AÑO 8 - Nº 401 - 29 DE MARZO DE 1973 - $ 3,80 - m$n. 380
EN URUGUAY, $ 300.- c/u. - EN PARAGUAY, 55 GUARANIES
EN COLOMBIA, $ 10

GENTE
Y LA ACTUALIDAD



EXCLUSIVO

CORTAZAR HABLA Y PASEA CON GENTE POR BUENOS AIRES

401
410

DESDE BOLIVIA
DOCUMENTO MUNDIAL
POR PRIMERA VEZ

Nº 2

ALTMANN SE CONFIESA FRENTE A NUESTRO ENVIADO

REPORTAJE UNICO
AL CRIMINAL NAZI
BUSCADO POR FRANCIA



La misma crema pensada para proteger toda su piel, ahora en una nueva y práctica presentación:

Multicrem en aerosol.

Para que usted siga manteniendo su piel, fresca, limpia, natural, rica, sana, bien humectada.

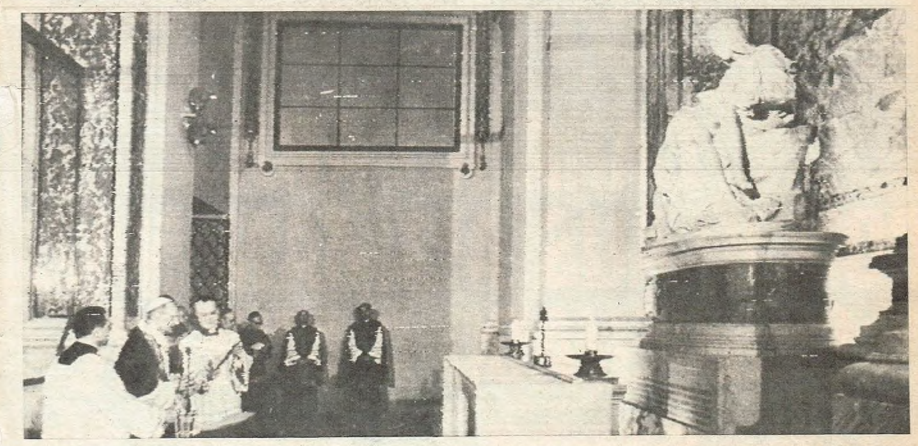
**Porque usted tiene una sola piel.
Y una sola crema para protegerla:**

MULTICREM
de Polyana

Crema
en aerosol
MULTICREM
de Polyana

CREMA
MULTICREM
DE Polyana
INDUSTRIA ARGENTINA

GENTE GENTE GENTE



LA PIEDAD. Hace diez meses la única obra de arte que Miguel Angel firmara fue destrozada a martillazos por un australiano de origen húngaro, Laszlo Toth, que tenía, obviamente, sus facultades mentales alteradas. Tras arduos y pacientes meses de meticulosa restauración, hace pocos días y ante la presencia de Paulo VI, la magnífica obra fue vuelta a colocar en el lugar que le corresponde en San Pedro. Pero esta vez se tomaron precauciones: una jaula de vidrio blindado rodea la estatua, que representa a la Virgen con su hijo muerto en brazos. Mientras tanto, Laszlo Toth deberá purgar su acción, que conmovió al mundo, con dos años de reclusión en un sanatorio. Otra vez "La Piedad" vuelve a la vida.



RAUL PREBISCH. Tuvo su hora de reconocimiento en el marco de la XV sesión de la Conferencia Económica para la América Latina (CEPAL), que se reunió en Ecuador. Presidente de ese organismo desde su creación en 1945 y hasta 1963, posteriormente Prebisch condujo la Conferencia de la UN sobre Comercio y Desarrollo y se desempeñó como vocero de los países subdesarrollados ante las naciones industriales del orbe. CEPAL le brindó su homenaje sincero y Colombia lo propuso como candidato al Premio Nobel de Economía, algo en que coincidieron insólitamente EE.UU. y Cuba. Como para demostrar que el talento del economista argentino fue capaz de superar todas las barreras ideológicas. La distinción así lo dice.



JUANA INES BULLRICH. Ya muchos la conocen porque ha sido muchas veces "chica de tapa" y sigue siendo la última maravilla que nos dejó el verano cargado de sol y de promesas. Modelo por publicidad y por ella misma, ya que ningún mortal dejaría de mirarla y asombrarse con ella, ahora inicia una nueva etapa: "No pienso sacarme más fotos sexy —dice— porque no me interesan y porque ponen celoso a mi nuevo amor". Además, inaugura una sandwichería en Alvear y Callao dentro de pocos días. Lo prometemos seriamente: comeremos de esos sandwiches para matar al fantasma de nuestros celos. Esto no es mucho, pero algo es algo.

EXCLUSIVO DOCUMENTO MUNDIAL

MARTES 20 DE MARZO. EN LA CARCEL DE LA PAZ, BOLIVIA, NUESTROS ENVIADOS ENTREVISTAN POR PRIMERA VEZ A KLAUS ALTMANN, ACUSADO DE ORDENAR 20.000 FUSILAMIENTOS, 115.000 DEPORTACIONES, TORTURAS Y SAQUEOS DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, RESPONSABLE DE LA MUERTE DE JEAN MOULIN –HEROE DE LA RESISTENCIA– Y CONDENADO POR DOS TRIBUNALES MILITARES DE FRANCIA.

CARA A CARA CON KLAUS ALTMAN, NAZI, CONDENADO A MUERTE

Por ALFREDO SERRA. Fotos: RICARDO ALFIERI (h)



ALTMANN, HOY. Primera visión del criminal de guerra en la cárcel de La Paz. Agil, seguro, vestido con buena ropa, sale de su celda.



SOLICITUD DE INGRESO A BOLIVIA.-EJEMPLAR Nº 1.-

CONSULADO GENERAL DE BOLIVIA EN ITALIA

951 704

Génova, 16 de marzo de 1951.-
CORSO ITALIA, 14-6
TELEFONO 33588

Klaus — NOMBRE
APELLIDO MATERNO
Altmann — APELLIDO PATERNO

FOTOGRAFIAS

D.

I.

DATOS QUE PROPORCIONA EL SOLICITANTE

NACIONALIDAD: alemana

RELIGION:

NACIDO EN ... 25-10-1915.

PADRE: ... Altmann NACIONALIDAD: MADRE: RELIGION: católica

ESPOSA: ... NACIONALIDAD:

ESTADO CIVIL: casado

INGRESARE CON LOS SIGUIENTES: ... de Altmann, mi esposa. ... Uta María Altmann, mi hija ... Joerg Altmann, mi hijo menor ...

NOMBRE Y DIRECCION DEL PARIENTE O AMIGO MAS CERCANO QUE TENGO EN MI PAIS NATAL

... DE MI ULTIMA RESIDENCIA: ...

LUGAR Y EMPRESAS O FIRMAS DONDE HE TRABAJADO LOS ULTIMOS CINCO AÑOS: ...

LAS SIGUIENTES PERSONAS ME CONOCEN EN BOLIVIA: ...

PIENSO DEDICARME A ...

POSEO UN CAPITAL DE 850 dólares.

PIENSO RESIDIR EN BOLIVIA: indefinidamente

AUTORIZACION: ... 2 de ...

Vº.Bº.

GENOVA, 16 de marzo de 1951.-

Firma del Cónsul

[redacted]

ASI ENTRO A BOLIVIA. Este documento es la solicitud de ingreso a Bolivia de Klaus Altmann y su familia. Fue extendido en Génova



LA ESPOSA NO QUIERE FOTOS. Al final de la entrevista llega la esposa de Altmann, Regina Wilhems. Lleva comida. Alfieri toma una foto. Ella reacciona: "Basta de fotos". Unas cartas dirigidas a ella dieron la pista de la verdadera personalidad de Altmann.

"GENTE" CON EL SENTENCIADO. Nuestro enviado le pregunta a Klaus Altmann si ha pensado en la muerte que ha decretado Francia. "Nadie puede sacarme de Bolivia —dice—. Soy un ciudadano boliviano. La guerra terminó. Han pasado treinta años desde los hechos de Lyon".

"NO ME VENGA CON ESO". Se hablaba de la matanza de judíos. El tema lo irrita profundamente. Lo llama "novelita". No acepta que lo comparen con Bormann, con Mengele. "Yo soy un SS —proclama—, pertenezco a un cuerpo de superhombres elegidos directamente por Hitler".



Es martes. Hay pesadas nubes de lluvia sobre La Paz. Quince grados, pero muchos ponchos de colores, sacos gruesos y algunos sobretodos suben y bajan sin apuro por calles de piedra empinadas que se llaman Potosí, Yanacocha o Loayza. A 3.700 metros de altura sobre el nivel del mar el tiempo fluye despacio: hace —creo— un siglo que espero este mediodía. Un taxi verde y quejumbroso me deja en el portón de la Penitenciaría Nacional. Ochenta años de paredones grises y de rejas coloradas, un hueco para ver la cara de los visitantes, silencio, y en las calles laterales, apoyadas contra los mismos paredones grises, coyas de cuarenta polleras y los ojos fijos en la comida picante que se cocina despacio. La Penitenciaría Nacional, o El Panóptico de San Pedro, como lo llaman en La Paz.

A las 12 en punto, ya en la alcaidía, un vigilante me palpa de armas y otro revisa con más curiosidad que precaución las cámaras de Alfieri. El gobernador de la cárcel hace un gesto con la cabeza y avanzo hacia el patio. En la puerta de madera oscura de una de las celdas del segundo piso hay un hombre. Se llama Klaus Altmann. Tiene 57 años. Sus documentos dicen que es boliviano naturalizado, de profesión comerciante. La historia dice que es alemán, ex jefe del comando de SS en Lyon, Francia, durante la Segunda Guerra Mundial. Que participó en torturas, matanzas y saqueos. Que ordenó fusilar a más de veinte mil maquís. Que apresó y torturó a Jean Moulin, líder de la Resistencia. Que es un criminal de guerra, y que dos tribunales militares lo han condenado a muerte.

. . . .

Klaus Altmann espera que yo suba los escalones y me detenga frente a él. Recién entonces borra el gesto indiferente y me alarga la mano. La cara sin afeitar está quemada por el sol. Lleva una gruesa tricota amarilla de cuello alto, pantalones marrones muy bien cortados y flamantes zapatos de gamuza. Me dice, en voz baja, con fuerte acento alemán:

—Usted dirá. . .

—Debo preguntarle si acepta usted esta entrevista. Así me lo advirtió el gobernador de la cárcel.

—La acepto. Pero no responderé ninguna pregunta sobre mi situación judicial. Para eso tengo abogados.

—Usted está condenado a muerte por dos tribunales franceses. Es posible que lo saquen de Bolivia, que lo lleven a Francia, que lo ejecuten. ¿Está preparado para eso?

—La imaginación de la gente vuela muy alto. Nadie puede sacarme de Bolivia. Soy ciudadano bo-



liviano y me asisten los mismos derechos que a cualquiera en la misma situación. No hay convenio de extradición entre Bolivia y Francia, le recuerdo.

—¿Quién lo descubrió en Bolivia casi treinta años después del fin de la guerra?

—Beate Klarsfeld, la que ustedes llaman "famosa cazadora de nazis". Ese título me causa gracia. Ella, como Simón Wiesenthal, como otros tantos "cazadores", viven de este negocio, es cierto. Pero no lo hacen ni por venganza ni patriotismo. Lo hacen por dinero. Toda la "caza de nazis" no es otra cosa que un juego de intereses...

—Sin embargo, ellos tienen razones poderosas para...

—¡Por favor! No me salga con la novelita de los seis millones de judíos muertos, porque...

—¿Niega la matanza de judíos?

—No la niego. Pero le aseguro que no fueron seis millones. No se olvide que la historia la escriben siempre los que ganan la guerra.

—¿A cuántos judíos ordenó matar usted, Altmann?

—A ninguno. Yo no tuve nada que ver con los campos de concentración ni con las cámaras de gas. Yo fui jefe de un cuerpo especial entrenado para reprimir guerrillas. No debo ser comparado con Bormann, con Mengele, con ninguno de ellos.

—Usted está acusado de haber ordenado el fusilamiento de más de veinte mil hombres de la Resistencia. ¿Cómo se siente alguien que ha hecho algo semejante?

—Yo soy un soldado. Estudié y me entrené para eso. Soy un SS. ¿Sabe usted bien qué es un SS? Es algo así como un superhombre. Un profesional elegido personalmente por Hitler. Un combatiente al que se le han analizado cuatro generaciones de sangre antes de conferirle el honor de integrar este cuerpo. ¿O usted cree que cualquier idiota podía ser un SS? Yo tengo estudios de derecho, de filosofía...

—¿Por qué eligió Bolivia para refugiarse, para vivir?

—Soy un viejo nacionalsocialista. En 1951, cuando llegué a Bolivia, presencié un espectáculo muy reconfortante: un desfile de la Falange Socialista Boliviana. Marchaban con sus uniformes fascistas y cantaban. Verlos me hizo mucho bien. Además, yo sabía que en Bolivia había una comunidad alemana muy fuerte. Eso me decidió.

—¿Por qué sus hijos no están aquí?

—Por propia decisión. Klaus Georg vive en Barcelona, estudia derecho y está casado. Ute, mi hija, es profesora en Austria.

—¿Usted era un teórico, un comandante de escritorio, o un hombre de acción?

—Si hubiera sido un comandante de escritorio... no estaría aquí, en esta cárcel. Fui absolutamente un hombre de acción...

—Ahora, esta pregunta me parece tonta... ¿Está arrepentido?

—¿Por qué? ¿De qué? En la guerra todos matan. En la guerra no hay buenos ni malos. Yo soy un nazi convencido. Admiro la disciplina nazi, estoy orgulloso de haber sido comandante del mejor cuerpo del Tercer Reich, y si volviera a nacer mil veces, mil veces sería lo que fui. Para Alemania o para Bolivia.

—¿Conoció a Hitler?

—Sí. Lo conocí antes de la guerra, en 1936. Era un genio...

—¿ Por qué?

—El 99 por ciento de los alemanes estaba con él. ¿Usted cree que los alemanes son tontos? Esa cifra me parece la mejor definición de Hitler.

—¿Estuvo alguna vez en la Argentina?

—Sí, en 1951, en tránsito para Bolivia. Yo viajé desde Génova en el buque Corrientes, de la empresa Dodero, y alcancé a estar diez días en la Argentina. Viví en un hotel de la calle Maipú, el Dorá. Me acuerdo que comía todas las noches en un restaurante húngaro que quedaba frente al hotel... ¿Existe todavía?

—Creo que sí. ¿Estuvo también en Europa?

—Dos veces. En 1966, aunque no lo crea, estuve en Francia. ¿Y sabe qué hice? Llevé flores a la tumba de Jean Moulin.

—¿Por arrepentimiento?

—No. Sólo porque Jean Moulin había sido mi mejor enemigo. El más difícil. El más digno.

—¿Conoció a Martin Bormann? ¿Está muerto o vivo?

—Lo conocí un poco. Es inútil que lo busquen. Murió en Egipto hace más de veinte años.

—¿Cómo sobrevivió después de la derrota de Alemania?

—Fue muy duro. El 30 de abril se mató Hitler. El 8 o 9 de mayo Alemania se rindió a los aliados. De miembro de la SS pasé a ser un mendigo. Estuve escondido hasta agosto, como un animal acorralado. El 28 de agosto escapé de Lyon, herido en una pierna por una explosión de mortero. Alguien me hizo un torniquete y no me cortaron la pierna por pura cortesía. Después me metieron en un tren que iba a Baden-Baden, pero me escapé en la mitad del camino. Me custodiaba únicamente un oficial, de modo que tengo motivos para pensar que facilitaron mi fuga. En Kassel, otro oficial me dijo: "En el patio del cuartel hay muchas bicicletas; tome una y váyase". Tenía la mitad del pie izquierdo amputado, pero no perdí la oportunidad y volví a fugarme. Nadie podía salir de Kassel, de modo que vagué sin rumbo muchos días. Por fin conseguí refugio en una aldea llamada Glassohuette, donde tuve que trabajar fuerte. Araba, hachaba leña, limpiaba los establos. Seis meses después conocí a un joven Schneider y juntos montamos una organización clandestina de falsificación de documentos. Se trataba de proteger a los miembros de la SS que estaban en la misma situación que yo. Llegué a falsificar unos trescientos documentos...

—Siga, siga.

—En enero del 46 empecé a ser Klaus Martens, estudiante de derecho. Entonces vivía refugiado en el altillo de una mansión, en el mismo altillo que había sido la habitación de Grimm, el de los cuentos infantiles. Cada vez que olía agentes secretos escapaba. De ese modo estuve en Munich y en Buchloe, donde trabajé como vendedor de libros y gané algo de plata con el mercado negro del café y de los cigarrillos americanos. En noviembre del 46 fui detenido por los agentes de la Field Secret Service (una organización inglesa) y enviado a un campo de concentración en Hamburgo. Pero un día de fiesta, cuando todo el mundo estaba distraído, volví a escaparme. El soldado que me custodiaba estaba sentado cerca de la celda y tocaba la flauta. No fue necesario matarlo...

—¿Y luego?

—Un alemán, ex camarada, me escondió en su casa. En diciembre del 46 nació mi hijo Klaus Georg. Mi mujer dio a luz bajo vigilancia armada y pasó meses encerrada en un cuartito con su hijo recién nacido. Tuvo que alimentarlo a mamadera. Por entonces usé el que sería mi penúltimo nombre: Ernst Holzer. Digo mi penúltimo nombre porque después mi identidad fue "M.75". Así fui caratulado en diciembre del 47 por el Counter Intelligence Corps, el servicio secreto americano en Alemania. Me metieron dentro de un uniforme azul oscuro con grandes letras: WCP. Querían decir "War Criminal Prisoner". Sin embargo, a pesar de la vigilancia conseguí escapar en agosto de 1948. Después de un tiempo entré en Génova y pedí documentos a la Cruz Roja. Con esos papeles salí de Europa y llegué a Bolivia. Recién entonces empezó la tranquilidad...

—Usted es un hombre de fortuna. ¿Cómo la consiguió?

—Empecé a trabajar como administrador de un aserradero. Estuve allí desde junio de 1951 hasta octubre de 1953. Yo, mi mujer y mis hijos vivíamos en un lugar maravilloso llamado Llojetas, en Churumani. Después del 53 me retiré de la empresa pero seguí en la industria maderera por mi cuenta. Más



"DICEN QUE SOY UN BUEN PIANISTA".

¿Hay algo más detrás del nazi fanático, del criminal de guerra? "Bueno, dicen que soy un buen pianista. Interpreto a Mozart, a Beethoven, y también hago algo de música ligera. También leo derecho y filosofía. Juego al tenis —no muy bien, no crea—, dirijo dos empresas y me gusta mucho charlar en el café con mis amigos. Son las buenas horas de la cerveza. . ."

tarde me dediqué a exportar quina salvaje a Alemania, donde la transforman en quinina. Gané mucho dinero y llegué a formar una empresa propia, la Transmaritima Boliviana, que es el punto de partida para que Bolivia tenga una flota mercante.

—Altmann, quiero recordarle algo. Su padre fue guerrillero en Alemania durante la Primera Guerra Mundial. ¿No resulta paradójico que usted haya dedicado parte de su vida a aplastar guerrilleros?

—No es nada paradójico. Mi padre, es cierto, tuvo una participación muy activa en la resistencia alemana contra la ocupación de los franceses. El, como mi madre, se dedicaba a la enseñanza. Era un oscuro profesor, pero no vaciló en defender a su patria. Se convirtió en el líder de un grupo de campesinos en el valle del Ruhr. No tenían armas. Hacían resistencia pasiva, repartían panfletos y saboteaban al ferrocarril.

—Algo parecido a los maquis que usted combatía. . .

—No. Totalmente diferente. Mi padre y los campesinos luchaban contra franceses invasores que querían apoderarse de nuestras riquezas. Yo y mis SS combatíamos guerrilleros clandestinos que luchaban dentro de un país que había sufrido una derrota militar y que había firmado un armisticio mucho antes de mi presencia en Lyon. . .

—Bueno, pero los dos, su padre y los maquis, defendían en definitiva su patria. . .

—Sí, pero unos dentro de la ley y otros fuera de ella. Es diferente. El Che Guevara, para poner un ejemplo, significaba la guerrilla clandestina. Quería ocupar una patria que no era la suya. No lo consiguió porque era torpe y cometió muchos errores. En la SS no hubiera llegado ni a sargento. . .

—Altmann. . . ¿Usted es algo más que un SS? ¿Qué hombre hay detrás del fanático?

—Yo no soy un fanático. Soy, en todo caso, un idealista. Es una cuestión de denominaciones o de puntos de vista. En Lyon, por ejemplo, había muchos franceses que colaboraban con nosotros en la represión. Para nosotros eran amigos, colaboradores. Pero ustedes los llamaban traidores. . .

—Insisto, Altmann. . . ¿Qué hay detrás del comandante de SS?

—Un hombre sencillo. Me gusta la compañía de la gente de la calle, me gusta charlar hasta muy tarde en los cafés de La Paz con mis amigos, que son muchos. Leo filosofía y toco el piano. Dicen que soy un buen pianista, no sé. Me gusta Beethoven, Mozart y también la música ligera.

—¿Cuáles son sus objetivos? ¿Ganar dinero y vivir en paz?

—No son objetivos suficientes. Aunque mi lucha en el frente terminó, yo pienso constantemente en Alemania. Fui nazi y soy nazi. Nací en Alemania, luche por Alemania y moriré alemán. Quiero el resurgimiento de mi país.

—Pero es ciudadano boliviano...

—También fui espía y actué con nombre francés. También tuve otros nombres en el frente de Bélgica y en el de Holanda. No tiene nada que ver.

—El sumario de acusaciones contra usted tiene once cuerpos. Francia lo acusa de haber ordenado veinte mil fusilamientos, de haber deportado a ciento quince mil franceses, de los cuales sólo cuarenta mil regresaron a su patria, de haber participado en torturas y en saqueos. ¿Lo admite?

—Lo admito. No sé si las cifras son exactas, pero no importa. Fueron actos normales. Quiero decir, actos normales en tiempo de guerra.

. . . .

En mi mesa de trabajo del Hotel La Paz se acumulan datos, documentos, testimonios, versiones. Los abogados defensores de Klaus Altmann agregan al expediente nuevas fojas. Investigación Nacional certifica que **"no existen cargos policiales contra Klaus Altmann". Relaciones Exteriores declara que "no existe ningún tratado ni convenio de extradición entre Bolivia y Francia".** Se amontonan fotocopias de documentos de buena conducta, de nacionalización, de ingreso al país. Se resucitan fotos donde se ve a un Klaus Altmann joven que entra a Bolivia bajo declaración jurada de trabajar en su profesión y de residir en el país por tiempo indefinido. En esos documentos Klaus Altmann dice ser de profesión mecánico y tener un capital de 850 dólares. Pero las cosas se complican. Durante mi último día en La Paz la corte suprema rechaza el pedido de hábeas corpus: el acusado será trasladado a la cárcel de Sucre hasta que esa misma corte tome una decisión final. La calle habla de una lucha entre organizaciones de derecha y de izquierda para lograr la libertad o el ajusticiamiento de Klaus Altmann. La prensa especula. Entonces escucho y leo el nombre de **Odessa**, y me asomo a unos crímenes misteriosos.

. . . .

¿Existe la Odessa?, pregunta esa misma prensa. Y narra, entre un mar de adjetivos que voy a suprimir deliberadamente, estas tres historias.

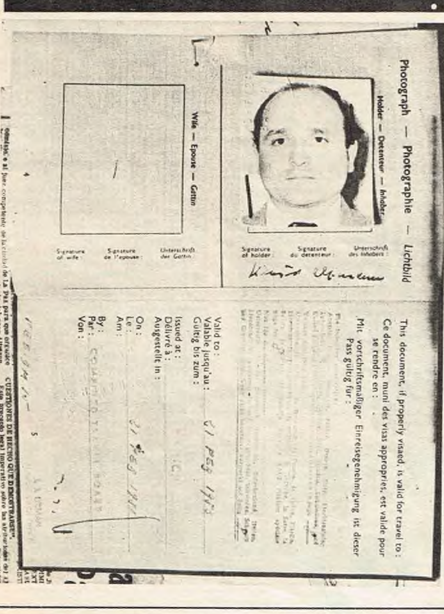
1) En 1971, en Hamburgo, alguien entra en el gabinete del cónsul de Bolivia, Roberto Quintanilla,

y lo asesina. El crimen se atribuye a una venganza de la extrema izquierda boliviana, nucleada en el ejército creado por Ernesto Che Guevara. Roberto Quintanilla era el jefe del Servicio de Inteligencia de Bolivia durante la campaña del Che, y actuó decisivamente en su captura y muerte. Klaus Altmann estaba en Hamburgo en el momento del crimen y se encargó de llevar el cuerpo del cónsul hasta La Paz. Investigaciones posteriores demuestran que el arma usada para matar a Quintanilla pertenecía a Mónica Erlt, una alemana que trabajaba para el editor italiano Giangiácomo Feltrinelli, izquierdista millonario que estuvo varios meses en La Paz durante el juicio que se siguió contra el intelectual francés Regis Debray, vinculado al foco guerrillero comandado por Ernesto Guevara.

2) El 1º de enero de 1972 matan en su mansión limeña del aristocrático barrio de Chaclayo al industrial peruano Luis Banchero Rossi. El criminal, después de asesinar a Banchero Rossi, somete a la secretaria de éste, Eugenia Sessarego Smith. Todo el episodio tiene extrañas connotaciones rituales de misa negra. La policía detiene a Juan Vilca, de 19 años, hijo del jardinero de Banchero Rossi, y al cabo de unos días Vilca confiesa ser el autor del crimen. El caso queda cerrado, pero subsisten muchas dudas. Nadie entiende cómo Juan Vilca, un escuálido muchacho que demuestra perturbación mental, pudo dominar y matar al robusto Banchero Rossi, que era además un avezado karatista, ni tampoco cómo consiguió someter sin resistencia a la secretaria. Surgen las interpretaciones políticas y el caso se complica con nuevos elementos. Banchero Rossi era uno de los pocos industriales del Perú que apoyaron las reformas del presidente Juan Velasco Alvarado, pero una versión sostiene que ese apoyo era sólo una pantalla para evadir divisas del Perú. Se señala como intermediario de esa operación fraudulenta a Federico Schwend, íntimo amigo de Klaus Altmann. Unos días más tarde se descubre que la secretaria Eugenia Sessarego Smith estaba casada con Melville Smith,

"FUI, SOY Y MORIRE NAZI". Klaus Altmann no ha cambiado de ideología, no se ha arrepentido, no ha olvidado la Alemania de Hitler. "Mi lucha ha terminado, pero siempre seré un SS. Si volviera a nacer viviría del mismo modo". Al fondo, Adolfo Ustares Ferreyra, su abogado defensor.

EL PASAPORTE DE ALTMANN. Luego de pasar 6 años acorralado o preso —se fugó varias veces—, Klaus Altmann (el Klaus Barbie de Lyon) llegó a Génova y consiguió que la Cruz Roja le extendiera este pasaporte. El documento le permitió llegar a Bolivia luego de vivir diez días en la Argentina, en tránsito.


Photograph — Photographie — Lichtbild

Holder — Détenteur — Inhaber

Wife — Epouse — Gattin

Signature of holder / Signature du détenteur / Unterschrift des Inhabers

Signature of wife / Signature de l'epouse / Unterschrift der Gattin

This document, if properly visaed, is valid for travel to:
Ce document, muni des visas appropriés, est valide pour se rendre en:
Mit vorschriftsmäßiger Einreisegenehmigung ist dieser Pass gültig für:

Valid to: / Valable jusqu'au: / Gültig bis zum:

Issued at: / Délivré à: / Ausgestellt in:

On: / Le: / Am:

By: / Par: / Von:



DOCUMENTO EXCLUSIVO **LA CONFESION DE KLAUS**

El 2 de marzo a las diez y media en punto de la mañana Klaus Altmann se sentó frente al fiscal del distrito en lo penal de la ciudad de La Paz, República de Bolivia, Gastón Ledezma Rojas, sin más testigos que un escribiente. Vestía un traje gris bien cortado, camisa celeste, corbata oscura y zapatos negros. Estaba recién afeitado. Dos horas más tarde salió de la oficina del fiscal, en el tercer piso del palacio de los Tribunales, custodiado por dos policías. Los tres hombres subieron a un auto. Quince minutos después estaban frente al portón colorado de la Penitenciaría Nacional, también llamada El Panóptico de San Pedro. En el segundo piso la celda número 12 esperaba a Klaus Altmann. ¿Qué hablaron el fiscal y el acusado a lo largo de esas dos horas? GENTE tuvo acceso a los expedientes secretos. Aquí está, textual, el interrogatorio. Que es también la clave del proceso.

Fiscal: —Diga usted su nombre, edad, lugar y fecha de nacimiento, nacionalidad, estado civil y número de su cédula de identidad.

Acusado: **—Me llamo Klaus Altmann Hansen. Tengo 57 años. Soy casado. Nací en Berlín el 25 de octubre de 1915. Ahora soy boliviano naturalizado. Mi carnet de identidad lleva el número 131.090. Fue extendido en La Paz el 14 de marzo de 1969.**

Fiscal: —Diga usted el nombre de sus padres y dónde y en qué fecha nacieron.

Acusado: **—Los dos fallecieron. Se llamaban Peter Altmann y Ana Hansen. Mi padre nació en Berlín y mi madre en Renania. No recuerdo las fechas.**

Fiscal: —Diga en qué años y en qué ciudades cursó sus estudios, los colegios o escuelas a los que asistió, qué grados cursó, qué títulos obtuvo.

Acusado: **—Estudié en el Colegio Superior de Berlín, desde 1926 hasta 1935. Luego hice el Servicio de Trabajo, que era un curso de organización militar. En 1936 ingresé en el Servicio de Inteligencia, donde estudié derecho, criminalística, todas las materias del curso. No daban títulos. Mi único título es capitán de la SS.**

Fiscal: —¿Con qué pasaporte ingresó a Bolivia?

Acusado: **—Entré a Bolivia el 23 de abril de 1951 con un pasaporte extendido por la Cruz Roja de Génova.**

Fiscal: —¿Con quién se casó, dónde y en qué año?

Acusado: **—Me casé con mi actual mujer, Regina Wilhems, en Berlín en 1941.**

Fiscal: —¿Cuántos hijos tiene? Diga también sus nombres. . .

Acusado: **—Tengo dos hijos. Una mujer y un varón. Mi hija se llama Ute y nació en Kassel el 30 de junio de 1942. Mi hijo se llama Klaus, como yo, y nació el 11 de diciembre de 1946, también en Kassel.**

Fiscal: —¿Acepta usted que su verdadero nombre es Klaus Altmann y que usó el nombre de Klaus Barbie como nombre de guerra durante su desempeño como jefe del comando SS alemán en la ciudad de Lyon, en Francia?

Acusado: **—Sí, lo acepto. Me desempeñé en el comando desde noviembre de 1942 hasta fines de mayo o principios de junio de 1944, un año y medio más o menos.**

Fiscal: —Entonces. . . ¿Usted es la persona que bajo el nombre de Klaus Altmann o Klaus Barbie desempeñó funciones de jefe de la SS en Lyon, y también la misma persona que ha sido juzgada por el tribunal militar de aquella ciudad?

Acusado: **—Es una pregunta muy difícil de contestar. No estoy al tanto del proceso de Lyon. Nunca fui demandado ni llevado. No tengo noticias. Acepto que usé el nombre de guerra Klaus Barbie, como varios otros más, pero la última pregunta no la puedo contestar. . .**

Fiscal: ¿Por qué no se defiende ante los tribunales de Francia?

Acusado: **—Es una pregunta que para mí no cabe en Bolivia. Para mí no existe extradición.**



hijo de un agente de la CIA, y que estaba a punto de divorciarse de él. Se habla de crimen pasional primero, y finalmente, sin muy claras razones, se dice que Klaus Altmann es el autor material del crimen. En esos días Altmann estaba viviendo en la casa de Federico Schwend.

3) En Milán, en vísperas de las elecciones parlamentarias, muere el editor Giangiácomo Fedtrinelli, ligado a la primera historia. Una versión asegura que su muerte se produjo al estallar los explosivos con los que pretendía volar la torre de energía eléctrica de la ciudad. La investigación del caso se encarga al comisario Luigi Calabrese, un famoso policía que se había especializado en la lucha contra los grupos de choque de la izquierda, pero Calabrese muere cuando, según su mujer, estaba listo para anunciar revelaciones sensacionales sobre el caso.

Estas muertes, invariablemente, son atribuidas por un sector de la prensa a la organización Odessa, un grupo mercenario paramilitar que tendría como uno de sus jefes a Klaus Altmann.

. . . .

Guardo los papeles, los documentos, los testimonios. Todo puede ser cierto. Todo puede ser falso. Los últimos apuntes de mi cuaderno coinciden con la última acusación contra Klaus Altmann. Dicen así:

"Klaus Altmann es reclamado por la justicia peruana por defraudación y evasión de divisas. Si esos cargos fueran probados, Perú podría exigir a Bolivia la entrega del acusado, pues hay convenio de extradición entre los dos países. Si esto sucediera, Francia podría reclamar a Altmann al Perú; también hay tratado de extradición entre ellos".

En el avión, Klaus Altmann empieza a parecerme un fantasma, un espectro, un personaje irreal. Criminal de guerra, nazi fanático, herido, refugiado, fugado, falsificador de documentos, dueño de muchos nombres, estudiante de derecho, pianista, aficionado a la filosofía, jugador de tenis, empresario, dueño de un pasaporte de la Cruz Roja, pacífico comensal en un restaurante húngaro de la calle Maipú de Buenos Aires, preso después de treinta años de eludir agentes secretos, vinculado a historias alucinantes, está más allá de los límites del cine o de la novela. Acaso por eso no alcanzo a entender todavía las últimas palabras de la entrevista en la cárcel.

Ocurrió así.

Hacía una hora que hablábamos. De pronto, al llegar su mujer —le llevaba comida—, me dio la mano y dijo:

—Es suficiente. La entrevista ha terminado.

Bajé las escaleras y llegué a la mitad del patio de la cárcel. Entonces me llamó:

—Señor. . .

Me di vuelta y miré hacia arriba. Estaba apoyado, con los brazos cruzados sobre la vieja baranda de madera repintada y barrotes acosados por el óxido.

—Sí, Altmann. . .

—Por favor, no me haga mucho daño.

No le contesté. Tampoco sé ahora qué pasará con él. Puede recobrar la libertad, puede recorrer todas las cárceles de Bolivia, puede enfrentar a un tribunal peruano o puede ser ejecutado en Lyon, en el mismo escenario donde los tacos de sus botas negras y ajustadas dibujaron, al fin y al cabo, las líneas de su destino. Puede morir o puede seguir vivo. Después de escuchar su historia y de mirarlo fijamente pensé que a ese hombre ninguna de las dos cosas le importaría demasiado. Y de golpe, aquello:

—Por favor, no me haga mucho daño.

Seis años de guerra, de sentencias de muerte, de disparos al amanecer, de ferocidades, de situaciones límite. Treinta años más de huidas, de papeles falsos, de mirar hacia atrás cada minuto, de desconfiar de todas las caras y de todas las sombras, y al final, siete palabras. Una imploración:

—Por favor, no me haga mucho daño.

No lo entenderé nunca.

ALTMANN

Fiscal: —¿Por qué huye usted de la justicia francesa?

Acusado: **—Yo no huyo. No tengo nada que ver con la justicia francesa. Yo soy boliviano.**

Fiscal: —En las declaraciones que hizo usted para ingresar en la SS, en 1939, y en los documentos que presentó para su matrimonio en Onsseldorf, en 1940, usted figura uniforme e invariablemente con el nombre de Klaus Barbie, nacido en Godesberg el 25 de octubre de 1913. . . ¿Qué dice al respecto?

Acusado: **—Esos datos me fueron dados por instrucción superior. No eran datos ciertos.**

Fiscal: —¿A qué considera usted que se debe esa extraordinaria similitud en su filiación, en sus datos de identidad, en los nombres de sus familiares, en las fechas de nacimiento y en muchos otros datos, entre dos personas que se llaman Altmann y Barbie? Por ejemplo, los hijos del señor Klaus Barbie son Ute Regina y Klaus Georg, y los del señor Altmann también. El nombre de la esposa de Barbie es Regina Margaret Willms, y el de la esposa de Altmann es Wilhems. . .

Acusado: **—Es pura coincidencia. Klaus es un nombre muy común, Ute también. Para mí es una buena trampa. . .**

Fiscal: —¿Por qué en los registros de Alemania no se encuentra ninguna partida de nacimiento ni de matrimonio de Klaus Altmann, Ute Altmann, Georg Altmann o Regina Wilhems, y sí se encuentran los mismos nombres con el apellido Barbie?

Acusado: **—Los bombardeos destruyeron millones de documentos. Son cosas de la vida. . .**

Fiscal: —¿Usted sabe que ha sido juzgado por el tribunal militar de Lyon por todos los actos cometidos durante la guerra?

Acusado: **—Yo no reconozco crímenes de guerra. En la guerra no hay libertad ni humanidad. Hoy debería haber miles de procesos de guerra, por la de Corea, la de Vietnam, la de Argelia, y se debería haber condenado a Truman por la bomba de Hiroshima. Así nunca vamos a llegar a la paz mundial. En Alemania, durante los procesos, valía la frase "derecho del vencedor". Eso me justifica plenamente.**

Fiscal: —¿Como nazi y como jefe de un comando SS admite haber participado en todos los actos de los que se le acusa internacionalmente?

Acusado: **—Para mí no hay acusación. Fueron actos de guerra. Yo no fui a Lyon por placer. Fui enviado por el máximo jefe para defender mi patria. Además, han pasado treinta años y yo estoy sujeto ahora a las leyes bolivianas.**

Fiscal: —En resumen. . . ¿Usted reconoce haber actuado como Klaus Barbie durante la guerra y haber sido jefe del comando SS en Lyon?

Acusado: **—Usé "Klaus Barbie" como nombre de guerra. Reconozco haber sido jefe del comando especial de la SS en Lyon.**

Fiscal: —¿De modo que usted y Klaus Barbie son la misma persona?

Acusado: **—Sí, efectivamente, porque en el período de la guerra he sido la misma persona.**

Después de este interrogatorio Klaus Altmann quedó detenido. Sea cual fuere su suerte, ignorará siempre cómo y por qué fue descubierto por los agentes secretos franceses. Esta es la historia:

En Alemania, durante la guerra, Altmann, su mujer y sus hijos usaban nombres supuestos elegidos por la administración del Tercer Reich. La mujer de Altmann, por ejemplo, cuyo verdadero nombre es Regina Wilhems, figuraba como Regina Margaret Willms. Una amiga del matrimonio, Carole Muller de Boness, residente en Alemania, le escribía periódicamente a la mujer de Altmann. En el sobre acostumbraba escribir, indistintamente, "Willms" o "Wilhems". Los agentes, después de pacientes seguimientos y averiguaciones, descubrieron finalmente que la ciudadana boliviana Regina Wilhems era la misma persona que durante la guerra, en Alemania, se llamó Regina Margret Willms. Y así cayó Klaus Altmann.

USTED DEBE SABER

CUANTO GANAN DESDE EL PRESIDENTE HASTA UN VIGILANTE

NO ES DIFICIL SABER CUANTO GANA EL PRESIDENTE DE LA NACION. ES UN DATO AL ALCANCE DE LA MANO. SI ES DIFICIL, EN CAMBIO, ENTERARSE DEL SUELDO DE UN ALMIRANTE, GENERAL O BRIGADIER; O DE UN COMISARIO, INTENDENTE, GOBERNADOR O MINISTRO. NOS HICIMOS LA PREGUNTA QUE USTED SE HARIA. LA RESPONDIMOS OFRECIENDOLE EL SIGUIENTE SERVICIO:

Presidente de la República
1.480.000
$ m/n.



Vice-presidente de la República
1.053.600
$ m/n.



Ministros
964.300
$ m/n.



Secretarios de Estado
934.600
$ m/n.



Sub-secretarios
900.048
$ m/n.



Gobernador de Provincia
673.200
$ m/n.



Arzobispos-obispos
20.000 y 25.000
$ m/n.



Curas párrocos
No reciben retribución estatal



Intendente municipal de la C. F.
934.600
$ m/n
(Está equiparado al de secretario de Estado.)



Intendente municipal de una comuna de primera categoría
185.000
$ m/n.
(Sáenz Peña, Chaco)



Intendente de 3ª categoría
110.000
$ m/n.
(San Bernardo, Chaco)



Empleado administrativo municipal
85.000
$ m/n.
(Sueldo básico)



Jefe de Depto de Area de un ministerio
479.100
$ m/n.
(Faltan salario familiar, antigüedad y título)



Empleado de un ministerio
85.000
$ m/n.
(Sueldo básico)



Choferes de la Presidencia
101.000 a 141.500
$ m/n.
(Oscila de acuerdo a la categoría; faltan antigüedad y salario)



Director de Casa de Provincia en Buenos Aires
280.000
$ m/n.



Empleado Casa de Provincia
82.000
$ m/n.

Director Teatro Municipal San Martín
510.750
$ m/n.



Jefe Técnico *
de acuerdo al sueldo básico y servicios ordinarios:
300.000
$ m/n.



Director Teatral *
por puesta en escena, precedida por trabajo de estudio de la obra, selección y ensayos, cobra
1.200.000
$ m/n.



Ascensorista *
85.000
$ m/n.



* Teatro Municipal San Martín

Teniente general
1.000.000
$ m/n.

Brigadier general
1.000.000
$ m/n.

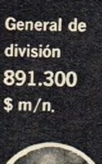
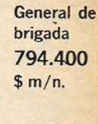
Almirante
1.000.000
$ m/n.

General de división
891.300
$ m/n.

Vicealmirante
891.300
$ m/n.

Brigadier mayor
891.300
$ m/n.

General de brigada
794.400
$ m/n.





Contralmirante
794.400
$ m/n.

Brigadier
794.400
$ m/n.

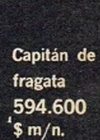
Coronel
708.000
$ m/n.

Capitán de navío
708.000
$ m/n.

Comodoro
708.000
$ m/n.

Teniente coronel
594.600
$ m/n.

Capitán de fragata
594.600
$ m/n.









Vicecomodoro
594.600
$ m/n.

Mayor
499.100
$ m/n.

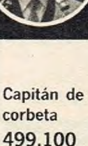
Capitán de corbeta
499.100
$ m/n.

Capitán
396.400
$ m/n.

Teniente de navío
396.400
$ m/n.

Teniente primero
314.900
$ m/n.

Teniente de fragata
314.900
$ m/n.









Primer teniente
314.900
$ m/n.

Teniente
250.100
$ m/n.

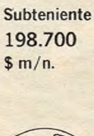
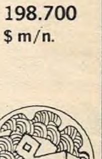
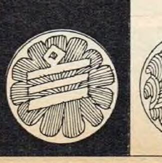
Teniente de corbeta
250.100
$ m/n.

Subteniente
198.700
$ m/n.

Guardiamarina
198.700
$ m/n.

Alférez
198.700
$ m/n.

Suboficial mayor
314.900
$ m/n.







Suboficial primero
254.500
$ m/n.



Sargento ayudante
254.500
$ m/n.



Suboficial principal
283.100
$ m/n.



Suboficial ayudante
254.500
$ m/n.



Sargento primero
228.800
$ m/n.



Suboficial segundo
228.800
$ m/n.



Suboficial auxiliar
228.800
$ m/n.



Sargento
184.800
$ m/n.



Cabo principal
184.800
$ m/n.



Cabo primero
149.300
$ m/n.



Cabo
120.600
$ m/n.



Cabo tercero
120.600
$ m/n.



Voluntario primero
97.400
$ m/n.



Voluntario
78.700
$ m/n



Marinero segundo
78.700
$ m/n.



Comandante general de Gendarmería Nacional
724.500 $ m/n.



Prefecto Naval Marítimo
724.500
$ m/n.



Comisario general del Servicio Penitenciario Federal
585.000 $ m/n.



Jefe de seguridad federal
585.000
$ m/n.



Miembros de la Corte Suprema
805.000 $ m/n.
(Tienen 150.000 pesos más por compensación jerárquica.)



Senadores y diputados nacionales:
en el año 1966 percibían 150.000 m$n. Si se mantiene la tradición, los sueldos de los futuros legisladores —a partir del 26 de mayo del presente año— se van a equiparar con los de los miembros de la Corte Suprema de la Nación, es decir, 805 000 pesos.



Empleado del Congreso Nacional
sueldo basico, 61.100 pesos. (La asignación aumenta por antigüedad, salario familiar y presentación de titulos.)



Administrador general de Yacimientos Petrolíferos Fiscales *
824.500 $ m/n.



Empleado de YPF (15 años de antigüedad) *
194.500 $ m/n.



Administrador general de ENTEL *
824.500
$ m/n.



Administrador de Aerolíneas *
587.000
$ m/n.



Presidente de la Lotería Nacional *
587.000
$ m/n.

* Estos sueldos rigen desde el 1º de enero de 1973 y faltan en cada caso los salarios familiares.



Asesores de gabinete *
313.400 hasta 640.200



Presidente del Consejo Nacional de Educación *
587.000
$ m/n.



Inspector de escuela, ingresante dedicación exclusiva *
256.000
$ m/n.



Director de escuela *
107.300 $ m/n.
(Es el sueldo básico, al que le falta antigüedad. Para llegar a este puesto generalmente tienen 20 años de trabajo, por lo que hay que sumar un 80 por ciento.)



Maestro de grado, ingresante *
93.200
$ m/n.



Jefe de la Policía Federal
587.000
$ m/n.



Subjefe de la Policía Federal
537.000
$ m/n.



Comisario general de la Policía Federal
576.000
$ m/n.



Comisario inspector de la Policía Federal
475.000
$ m/n.



Comisario de la Policía Federal
431.100
$ m/n.



Subcomisario de la Policía Federal
361.900
$ m/n.



Oficial principal de la Policía Federal
287.500
$ m/n.



Oficial inspector de la Policía Federal
228.300
$ m/n.



Agente de la Policía Federal
115.000
(Básico)



Agente Provincia Buenos Aires
105.000
El origen del conflicto en la provincia fue el reclamo masivo de aumentos y de un menor descuento jubilatorio.



Jefe Policía Provincia de Jujuy
342.200
$ m/n.
(más el 25 % dado el 2-1-73)



Subjefe Policía Provincia de Jujuy
307.700
$ m/n.
(más el 25 % dado el 2-1-73)



Comisario provincia de Jujuy
200.400
$ m/n.
(más el 25 % dado el 2-1-73)



Oficial principal provincia de Jujuy
170.600
$ m/n.
(más el 25 % dado el 2-1-73)



Agente provincia de Jujuy
66.500
$ m/n.
(más el 25 % dado el 2-1-73)



ública con 17 hs. y media semanales) *
125.300
$ m/n.



Médico municipal, ingresante, con 18 hs. semanales *
110.900
$ m/n.



Director de hospital *
409.700
$ m/n.



Personal religioso de establecimientos de Salud Pública *
85.000
$ m/n.



Enfermera municipal *
96.600
$ m/n.
(Sueldo al 31-12-72)

* Estos salarios corresponden a los centros sanitarios de la Municipalidad de Buenos Aires; en el interior del país bajan ostensiblemente.

PRODUCCION:
JORGE MONTI y JORGE MARRONE

ILUSTRACION:
ABEL GUIBE

LA MENTIRA DE LA SEMANA: LIZ TAYLOR Y RICHARD BURTON EN PARAGUAY

LOS FUIMOS A BUSCAR A LAS



JUEVES 22, CATARATAS DEL IGUAZU

Acá los estábamos buscando, junto a las Cataratas del Iguazú, periodistas argentinos, brasileños y paraguayos, además de los corresponsales americanos. Y mientras esperábamos, los unos nos hacíamos reportajes a los otros...

DURANTE UNA SEMANA, APROXIMADAMENTE CUARENTA PERIODISTAS ARGENTINOS, PARAGUAYOS, BRASILEÑOS Y CORRESPONSALES DE AGENCIAS INTERNACIONALES BUSCARON A RICHARD BURTON Y ELIZABETH TAYLOR EN PARAGUAY Y BRASIL, PERO ELLOS ESTABAN MUY LEJOS DE ALLI, EN ITALIA, FILMANDO UNA NUEVA PELICULA.

En Ezeiza nos encontramos con los enviados de "Radiolandia en Televisión". Ellos también iban a Asunción. Después íbamos a saber que en esos momentos había aproximadamente cuarenta o cincuenta periodistas, argentinos, brasileños, paraguayos y enviados de agencias norteamericanas en distintos puntos del Paraguay y del Brasil, corriendo detrás de la sombra de Elizabeth Taylor y Richard Burton, jugando un poco a los detectives y otro poco a las escondidas. La noticia había salido en "La Razón", sexta edición, del martes, que a su vez la había recibido por un cable de la United Press del Paraguay, la que a su vez la había recibido de una publicación hecha por el diario "ABC Color", de Asunción.

Llegamos a Asunción a las diez de la noche, y nuestra primera investigación la hicimos en el aeropuerto.

—Llegaron en un avión privado, un Cessna bimotor, propiedad del dueño de un diario paraguayo, el señor Zuccolillo, y ahora están en su estancia.

Segundo paso: el hotel Guaraní.

—No, no están.

—¿Estuvieron?

—Eso no se lo podemos decir.

Nos alojamos y empezamos a recorrer los pasillos tratando de encontrar algún dato. De a dos palabras por personas reconstruimos esta versión. Richard Burton y Elizabeth Taylor llegaron al hotel en un auto negro, propiedad del dueño de un diario, que no podían decir quién era, se alojaron en la habitación 1003 del décimo piso durante dos días, en los que no salieron para nada, y se fueron en el mismo auto negro...

—¿Se fueron ya a las Cataratas?

—No, están en una hacienda del dueño de un diario, pero después se van a las cataratas. El tiene otro nombre, que es el nombre verdadero.

—¿Cuál es?

—Richard Genkis: con ese nombre entró al Paraguay.

Alquilamos un taxi en el mismo hotel para ir a la mañana siguiente hasta la hacienda en cuestión, y mientras comemos un sandwich en la cafetería del hotel se nos acerca un chico a vendernos cigarrillos.

—¿Y vos no sabés nada sobre

—Sí, estuvieron alojados en el Hotel Presidente, pero como les molestaban mucho los mosquitos se vinieron al Guaraní.

—¿Y todavía están acá?

—No, se fueron, después de dormir la siesta, en un auto negro, que es del dueño de un diario de acá. Se fueron al campo.

Y nos fuimos al campo, detrás de la pista que teníamos en exclusividad, ya que sabíamos que los periodistas que nos precedían estaban ahora en el hotel Cataratas; un golpe afortunado nos había puesto a nosotros en la pista verdadera.

Y de más está decir que en el campo el único que estaba era el encargado, que ni siquiera se acercó a la tranquera. Rodeamos el lugar, pero allí no había nadie. Volvimos. Teníamos un dato que nos había dado el taxista (después que le pagamos el viaje, y ya en Asunción): un radioaficionado local sabía dónde estaban Richard Burton y Elizabeth Taylor. Fuimos a verlo.

—Están en las Cataratas. Es decir, van a llegar esta noche en un avión privado, porque hasta hoy

CATARATAS Y ESTABAN... EN ITALIA

Por nuestros enviados NESTOR BARREIRO, HUMBERTO SPERANZA, JUAN JOSE PEREZ. Foto de Richard Burton, agencia GAMMA.



JUEVES 22, CORTINA D'AMPEZZO

Y mientras tanto, Elizabeth Taylor y Richard Burton estaban acá, en Italia, disfrutando de unas breves vacaciones por la suspensión de la película que filman juntos. Tal vez nunca sepan que nosotros estábamos en la foto de al lado. . .

cercanos al lugar donde se va a hacer la presa de Itaipú, porque en realidad ellos vinieron como enviados del gobierno inglés, que va a hacer una fuerte inversión.

—¿Y usted cómo sabe todo eso?

—Les ruego que mantengan mi nombre en secreto, pero por las comunicaciones que he hecho sé que Burton es muy amigo de Graham Greene ,y éste, que conoce muy bien el Paraguay, y que incluso estuvo en mi casa, le aconsejó que invierta dinero en esa zona. Allí se va a valorizar todo mucho, y ahora prácticamente la tierra se regala. Por eso Richard Burton quiere que acá no lo vea nadie, pero cuando llegue a las cataratas va a dar una conferencia de prensa.

—¿Y eso cómo lo sabe?

—Porque me llamaron de los Estados Unidos, de una agencia noticiosa, para que yo me comunique con sus corresponsales. Ellos se van para allá en un avión privado, porque ya no hay vuelos hasta mañana a la tarde.

Hicimos las valijas en tres segundos, y con el mismo taxi salimos para el Brasil. Lo primero que vemos al llegar al hotel son máquinas fotográficas, teleobjetivos y otros aparatos que esperaban pacientemente tener alguna utilidad práctica. Detrás de todos estos aparatos, sentados en el pasto, a la luz de la luna, cuatro, cinco o siete periodistas que después supimos que eran brasileños. En ese momento no entendimos mucho la miradita sobradora y la sonrisa que nos dedicaron cuando nos dirigimos a la conserjería.

—Somos periodistas...

—Sí. . .

—Y andamos buscando. . .

—No están.

—Pero. . .

—No vinieron. . .

—Pero. . .

—No sabemos. . .

—¿No hay otros periodistas argentinos?

—Había.

—¿Muchos?

—Siete.

Finalmente logramos hilvanar una conversación algo más fluida, y llegamos a la conclusión de que podría ser que hubieran estado, pero también podría ser que no hubieran estado, aunque era muy posible que llegaran al día siguiente, con la posibilidad de que no lo hicieran, aunque una reserva sospechosa de una suite indicaría que iban a llegar, aunque podría ser que no fuera para ellos. . . Mandamos las valijas a la habitación, y nos fuimos a sentar en el pasto junto a los otros colegas.

—¿Ustedes creen que vienen?

—Sí, vienen entre esta noche y mañana —nos contestaron con seguridad.

—¿Y cómo saben?

—Recibimos un cable de la United Press para que viniéramos acá. Además, hoy estuvo en el hotel un oficial de la Policía Federal para preparar un dispositivo de seguridad por dos americanos famosos que vienen al hotel.

—¿Y ustedes creen que son ellos?

—Seguro.

Ya sabemos que no llegaron. Al día siguiente salimos para Asunción, porque la nueva versión decía que todavía estaban allá, y que no iban para las Cataratas, sino que se quedaban en Asunción. Y entonces supimos la verdad, o por lo menos lo que nosotros, por lo que investigamos, creemos que es la verdad. El director del diario "ABC Color" es el señor Aldo Zuccolillo, quien tiene un hermano, Antonio, que a su vez tiene un hijo, Hugo, que estudia en los Estados Unidos, y que se encuentra de vacaciones en Asunción. Hugo Zuccolillo forma parte de la "barra brava" de Asunción. Hugo es demasiado conocido como bromista, y entonces para que le creyeran su último (tal vez en estos momentos ya sea el anteúltimo) chiste lo convenció a su padre (nadie se imagina cómo) de que Richard Burton y Elizabeth Taylor irían de vacaciones al Paraguay. Antonio Zuccolillo, que forma parte del directorio del diario, sabía que en la redacción se había recibido en esos días un cable de una agencia noticiosa que informaba que la filmación en la que participaban estos dos actores se había suspendido. Y entonces lanzó la primicia. El primero en publicarlo fue el "ABC Color". Al día siguiente, "La Tribuna" se hizo eco, y de allí ya fue imposible parar la bola de nieve

GENTE
Y LA ACTUALIDAD

Publicación de Editorial Atlántida S. A.

Director Ejecutivo ...... Aníbal C. Vigil
Director Editorial ... Carlos Fontanarrosa
Jefes de Redacción: Eduardo A. Maschwitz, Marcelo Capurro.
Secretario de Redacción: Samuel Gelblung.
Prosecretario de Redacción: Raúl Fain Binda.
Coordinador: Jorge de Luján Gutiérrez
Redactores: Renée Sallas, Rodolfo E. Braceli, Alfredo Serra, Emilio Giménez Zapiola, Raúl Acosta y Eduardo San Pedro.
Colaboradores: Néstor Barreiro, Mariano Grondona, Jorge Monti, Geno Díaz, Pepe Peña, Alberto Ledesma, Dimas A. Suárez, Marcela Lovey, Luis Mas, Leo Sala, María Larreta, Alejandro Sáez Germain, Roberto Torres y Luis Bruschtein.
Corresponsal en Nueva York: Alberto Oliva.
Departamento Fotográfico: Director: Francisco Vera. Coordinación: Ernesto Carreño.
Fotógrafos: Aldo Alessandrini, Ricardo Alfieri, Eduardo Frías, Eduardo Klenk, Antonio Legarreta, Juan Mestichelli, Juan José Pérez y Humberto Speranza.
Director de Arte: Lorenzo Carballo.
Jefe de Arte: Alfredo Misiti
Diagramadores: Horacio A. Fernández y Alberto E. Lehrhuter.
Jefe de Servicios Periodísticos Especiales: Héctor L. Zabala.
Secretario General Ejecutivo: A. Mantovani.
Gerente Administrativo: Carlos Aller Atucha.
Gerente de Ventas: Juan Carlos Fernández.
COORDINADOR GENERAL: Alfredo Basalo.
JEFE DE PUBLICIDAD: Jorge Arigos.
Promotores: Enrique J. Amigo y Jesús Teijeiro.
DIRECTOR DE TALLERES: Jorge Terra.

Buenos Aires,

29 DE MARZO DE 1973

LOCALIDADES QUE RECIBEN LA EDICION VIA AEREA: San Carlos de Bariloche, Comodoro Rivadavia, Corrientes, Formosa, Neuquén, Posadas, Trelew, Mendoza, San Juan, Puerto Santa Cruz, Río Turbio, Puerto Deseado, Río Gallegos, Río Grande, Ushuaia, Pico Truncado, Esquel, Viedma, Lago Argentino, Puerto San Julián, Puerto Iguazú, Puerto Madryn, Cipolletti, Caleta Olivia, Perito Moreno, Gob. Gregores, Paraná, Resistencia, Rawson y Gral. Roca. GENTE, fundada por Editorial Atlántida S. A., el 29 de julio de 1965, es publicada en Buenos Aires, Argentina, por Editorial Atlántida S. A. Azopardo 579, R. 91. T. E. 33-4591/99. Director General: Carlos Vigil. APARECE LOS JUEVES. Precio del ejemplar en todo el país: $ 3,80 o m$n. 380.—. SUSCRIPCIONES: En la República Argentina: 1 año, $ 197,60 o m$n. 19.760. En el exterior, con franqueo vía aérea certificado: Países limítrofes (Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y R. O. del Uruguay), 1 año (52 números), u$s. 44,40; en los demás países, u$s. 55,50. Registro Nacional de la Propiedad Intelectual Nº 1.160.054. Impresa exclusivamente con Tintas Letta en los Talleres Gráficos de la Editorial Atlántida S. A., Editora de las revistas Atlántida, Billiken, Para Ti, El Gráfico, La Chacra y Canal TV. Adherida a la Asociación Argentina de Editores de Revistas, a la SIP y al Instituto Verificador de Circulaciones.



AÑO 8 Nº 401

DETRAS DE LA ESCENA



Cortázar en Buenos Aires, en la calle, con la gente: vive en París, pero es tan argentino como nosotros.

Nosotros, como tantos otros argentinos, estamos cansados de la frase. "Sí, Cortázar es argentino, pero vive en París". A lo mejor fue ese cansancio, la constante repetición de esa muletilla, lo que nos llevó a pedirle a Julio Cortázar —nuevamente en Buenos Aires— que se "desnudara" de una vez por todas. Que paseara por la calle con nosotros. Que se mezclara con la gente. Que nos ayudara, en fin, a tirar abajo ese mito casi siempre equivocado que han tejido en torno de él quienes no lo conocen y a lo mejor no lo han leído. Y el escritor aceptó el desafío. El resultado no pudo ser mejor: nos contó su niñez en Banfield, su vida actual en Francia, sus opiniones acerca de mil temas. Y hubo más todavía. Aparte de recorrer con el colaborador Alberto Perrone y el fotógrafo Antonio Legarreta viejos patios de San Telmo y esquinas que nunca olvidará, como la de Florida y Corrientes, se confesó entusiasta lector de nuestro colega "El Gráfico" y escribió en un ejemplar de "Libro de Manuel", lo último que ha escrito, una conmovedora dedicatoria para el fotógrafo de GENTE, que lo siguió día y noche a todas partes. Dice así: "Para Legarreta, que tomó tantas imágenes exteriores mías, esta imagen interior". Al final de esa maratón por la ciudad y de ese reportaje, todos habíamos llegado a una conclusión. Julio Cortázar vive en París, es cierto, pero no ha dejado de ser argentino. Y esto nos tiene que hacer sentir muy bien a todos.

* * *

Los expedientes, la historia, dicen que mandó fusilar a 20.000 guerrilleros. Que hizo deportar a 115.000 ciudadanos, de los cuales sólo 40.000 regresaron a su patria. Que participó en innumerables torturas y saqueos. Que tendió una celada y provocó la muerte de Jean Moulin, líder de la Resistencia contra los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Este hombre —otro mito, otro fantasma— huyó de muchos campos de concentración después de la caída del Tercer Reich y finalmente se refugió en Bolivia, donde llegó a convertirse en un poderoso empresario. Pero el brazo de sus enemigos lo alcanzó después de 30 años. Y Klaus Altmann, el mismo Klaus Barbie que fuera jefe del comando de la SS en Lyon, Francia, fue detenido y encarcelado en La Paz, donde ahora espera la decisión judicial que puede llevarlo al escenario de sus crímenes de guerra: en Lyon dos tribunales militares lo han condenado a muerte. Para verlo, para hablar con él, viajaron a Bolivia Alfredo Serra y el fotógrafo Ricardo Alfieri (h.). Hasta ese momento los intentos de corresponsales y enviados especiales habían sido inútiles, pero Altmann accedió a recibir en su celda a GENTE. Era la primera vez que aceptaba una entrevista, de modo que no vacilamos en calificar esta nota como "documento mundial". Sobre todo porque fuimos más allá del reportaje. En distintas fuentes conseguimos documentos exclusivos, fechas y fotografías que nos permitieron trazar toda la vida de Klaus Altmann, una existencia que supera los límites del cine o de la novela. La tarea de nuestros enviados a Bolivia no concluyó allí. En un próximo número usted podrá ver y leer otra nota exclusiva, pues fueron los primeros periodistas que llegaron a El Mutún, el yacimiento de hierro más grande del mundo. Al regresar, Serra proclamó: "El Mutún está casi en el Mato Grosso. He visto víboras de cinco metros de largo". Nadie lo creyó. Más tarde, apremiado por el interrogatorio, acabó confesando: "Bueno, bueno... Dicen que hay víboras de cinco metros, pero yo no las vi...".

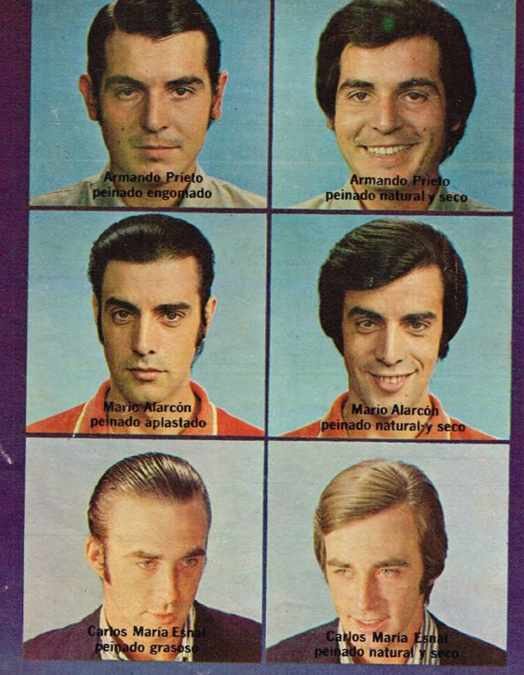


GENTE con Klaus Altmann en la cárcel de La Paz, Bolivia; reportaje a un criminal de guerra. Documento mundial.

Hasta la próxima.




RAH-1 LINTAS
hombre:
Llegó
Antitranspirante
para hombres
Rexina
ANTITRANSPIRANTE
PARA HOMBRES
Rexina
extra-seco
Su exclusiva fórmula "extra seca"
controla eficazmente todos los
problemas de transpiración axilar,
aun en los momentos en que se
vive intensamente.



Sin palabras.



Fijador en aerosol para un peinado natural y seco.

alerta de Gillette

Regular y ahora también Reforzado, para un mayor control natural y seco.

Para estar muy cerca y sonreir muy cerca...

Muy-cerca

Porque Muy-cerca
contiene un exclusivo
enjuague bucal,
para que su aliento conozca
la verdadera frescura,
y dos limpiadores,
para que sus dientes luzcan
su blancura más blanca.
Por eso...



Da confianza aún estando muy cerca.



ESTAS SON LAS CHICAS QUE HACEN "PARA TI"

¡NO TENEMOS VECINAS...!



De izq. a der.: Mercedes Marques, Lucrecia Gordillo, Rosina Ballvé, Rosario Peralta Ramos, Alicia Ch. de Menditeguy, Luisa Elía y María Esther Nostro.

MIRELAS BIEN. ESTAS CHICAS MONISIMAS TRABAJAN A ESCASOS 20 METROS DE NOSOTROS, EN LA REDACCION DE "PARA TI". PARECE MENTIRA, PERO SOLO AHORA NOS DIMOS CUENTA DE QUE ESTAS PERIODISTAS "ERAN NOTA". POR TODO: BELLEZA, ALEGRIA, CAPACIDAD. CONOZCALAS Y SE DARA CUENTA POR QUE "NO TENEMOS VECINAS".

La redacción de GENTE queda en un lugar del tercer piso de Azopardo 579, Buenos Aires. A veinte metros de allí (pasillo, doblar a la derecha, nuevo pasillo, doblar otra vez a la derecha) hay otra redacción. Usted puede entrar en ella a cualquier hora del día y siempre verá un espectáculo sorprendente. Mujeres jóvenes, lindas, activas y muy bien vestidas inclinadas sobre las máquinas de escribir, hablando precipitadamente o corriendo de un lugar al otro. Modelos que entran y salen. Un traje de noche colgado de una percha o un postre de doña Petrona esperando, tentador, sobre un escritorio. Un actor de moda, en un rincón, confesando cosas que tal vez nunca contó antes. Un revuelo de jeans, de zuecos, de zapatos con plataforma que parecen bases de lanzamiento de cohetes. Un mundo, en fin. Ese mundo —tan cercano para nosotros y desconocido para usted— es la redacción de la revista **Para Ti**. Fundada en 1922. Más de medio siglo de vida. Tiraje líder. Conocida de Ushuaia a La Quiaca.

Las mujeres que la hacen (también hay hombres, ya los nombraremos) nos obligan a exclamar con frecuencia: **"¡No tenemos vecinas!"**.

Bueno. Hoy hemos decidido presentarles a nuestras vecinas. A Luisa Elía, por ejemplo. Luisa tiene 27 años, es la jefa de redacción de la revista y... Es inútil intentar describirla: mire la foto y lo comprenderá.

Llegó a **Para Ti** hace algo menos de cinco años, y cinco minutos después los varones de la Editorial le pusieron un apodo que todavía conserva: "Infarto". Está todo dicho...

Hay, por supuesto, una bruja. Así le llaman a Marta Gurruchaga, 30 años colaboradora de la revista, que nos tira las cartas en sus escasos ratos de ocio y nos predice dinero a carretillas, amor, éxito y salud. Desde luego, tiene un mazo especial para los amigos...

¿Y María Ester Nostro? Todo un personaje. Con algo de chica que jamás aparenta haber pasado los 18 años (tiene 27), aparece a diario en la redacción de GENTE con un objetivo fijo: pedir números telefónicos de famosos, y ponerse furiosa si no los tenemos.

Nadie sabe por qué a Silvina Lanús, 29 años, la llaman "La Esotérica". Pero no importa. Desde hace un mes atrás, Silvina cultiva prolijamente un hobby: mostrarle a todo el mundo los recortes de diarios y revistas donde aparece colgada del gigante Rock Hudson, a quien tuvo que hacerle una nota. También está Lucrecia "Lu" Gordillo (22 años), conocida como "Papaíta Piernas Largas", una espectacular ex modelo, ahora periodista, y de quien Pablo Anania (secretario de redacción, 30 años, uno de los hombres de **Para Ti**) dice: **"Cuando Lucrecia viene sin pantalones hasta es capaz de demostrar que tiene lindas piernas"**.

Rosario Peralta Ramos, la tímida del grupo, merece un capítulo. Camina como si no pisara el suelo, como si se trasladara en una nube invisible. Jamás se enoja, jamás se pone nerviosa. Instala una sonrisa suave en su cara a las ocho de la mañana y no se la quita jamás. Hoy es secretaria de redacción, y jura que no dejaría el periodismo por nada del mundo. Si alguien le pregunta por qué, no vacila: **"Porque este trabajo me dio una dimensión del mundo que yo no conocía"**. Ella jura que es inocente, pero las lenguas más audaces de la redacción le adjudican la paternidad



• FOTOS Y MODA. Alicia Ch. de Menditeguy, encargada de modas en Para Ti y una de las diez elegantes argentinas, hace una nota sobre pantalones con las modelos Marina Blaquier, Graciela Zito, Marta Cerain y María Cristina Laurentis.

ENTRETELONES. • Paciente y responsable trabajo detrás de cada foto, de cada elección. Alicia de Menditeguy plancha por última vez la ropa que vestirán las modelos. "Cuando elijo la ropa pienso primero si yo me la pondría".



• CONSULTAS. Lucrecia Gordillo, Luisa Elía y Pablo Anania, tres integrantes del plantel de "Para Ti", resolviendo uno de los tantos problemas que presenta una revista femenina. "No somos vanidosos. Formamos un verdadero equipo".



UN "LINDO" ENTRE LINDAS. Arnaldo André, actor, es reporteado colectivamente por Agustina Roca, Susy Dacunto, Mercedes Marques, Marta Oromi y Silvina Lanús. El galán "acribillado" a preguntas, pero un final feliz. •



(la maternidad, perdón) de los carteles que aparecen misteriosamente pegados en la redacción, y que dicen, por ejemplo: **"Por favor, traigan hombres"**. Obviamente, Rosario es soltera...

Es muy difícil definir a Susana "Susy" Dacunto. Porque aparte de ser una redactora de primera agua (antes trabajó en **Claudia, Mucho Gusto** y **Nocturno**) es capaz de resolver el más difícil y espinoso problema ajeno; y tiene el repertorio de palabras "fuertes" más nutrido de la editorial, donde a ese nivel se han batido varios records mundiales.

A los 23 años —según confesión de sus compañeros—, Agustina Roca es una de las redactoras de más éxito. Lleva apenas un año en la profesión, pero ha elegido la mejor fórmula, tal vez la única posible: **"Para ser una buena periodista hay que meterse en la nota como si la nota fuera un problema personal. El más grave y el único problema personal"**.

A Marta Oromí (sonrisa y mirada

• *INFORMALIDAD. Rosina Ballvé y Oscar Burriel en la preparación de una nota sobre cómo educar a los hijos. "Pretendemos asesorar a la mujer en muchos otros temas que no sean belleza o moda. Pensamos en la mujer que trabaja".*

cándidas, difíciles de olvidar), 25 años que parecen muchos menos, le dicen **El Pato Donald.** Pero también deberían llamarle la responsable, la hormiga laboriosa, la siempre preocupada y ocupada. No para un minuto, y sin embargo siempre tiene un minuto para deslizar frases con agudo sentido del humor, algo que le nace naturalmente y que la convierte en un personaje.

Hay en **Para Ti** un premio que las enorgullece a todas. Es el que ganó hace muy poco tiempo la encargada de producción de modas Alicia Chopitea de Menditeguy, 34 años, alta, flaca, sensacional: una de las diez mujeres más elegantes de la Argentina. Para "Alice", sin embargo, el galardón es algo natural, algo que no se busca ni se elige: **"Ser elegante —define— no es sólo llevar buena ropa. Es un conjunto de cosas, de actitudes. Es la forma de caminar, la forma de agarrar un cigarrillo o un vaso, de mostrarse cómoda y segura en cualquier lugar donde una deba actuar".**

Desde luego, sería interminable dedicar un capítulo a cada uno de los integrantes de esta redacción joven, linda, dinámica, llena de ganas. Porque habría que hablar del escritor Eduardo Gudiño Kieffer, con sus 37 años pintones y su aire de genio distraído. O de Mercedes "Mecha" Marques, 28 años, llamada **La Dulce**, y responsable de las tapas y de buena parte de la producción fotográfica de la revista, una de las tareas más complejas. O del coordinador Enrique Grimaldi, que lleva 25 años en la empresa y sabe tener la mente fría en medio del trajín habitual. O de Pablo Anania, un sólido profesional, un excelente redactor que brilló en **Siete Días** y **Confirmado** y que ahora, después de tres meses de ser secretario de redacción de **Para Ti**, ha acuñado una frase célebre en los pasillos de la editorial: **"En sólo noventa días aprendí que las mujeres pueden ser... insoportables".** Y también de Miriam Blecker, la práctica, un pozo de ciencia en todo lo que se refiere al hogar, a la economía, a los hijos, desde un presupuesto de casamiento hasta cómo sacar una mancha rebelde de un sillón.

Uno piensa que estas mujeres —insistimos: todas jóvenes, todas lindas, todas llenas de swing— duermen hasta tarde para mantenerse bonitas o pasan largas horas frente al espejo para lograr el milagro cotidiano de hacer detener corazones masculinos en la calle o dentro de la empresa. Pero no. A las 9.30 de la mañana, monísimas de todas maneras, ya están trabajando "con todo", sin respiro, después de haber apurado un café doble con medialunas en el bar del cuarto piso. Y entonces, ya en pleno trabajo, uno advierte que toda esa juventud y esa belleza no están reñidas con la responsabilidad.

Cada una sabe con exactitud qué debe hacer y cómo debe hacerlo. Otra cosa que llama la atención es la falta de egoísmo y de vanidad con que se consultan permanentemente. Por ejemplo, un hecho: Mercedes Marques y Rosina Ballvé debían salir a hacer una nota sobre tocados de novia. Una hora antes se reunieron todas y decidieron, en conjunto, cómo debía ser la nota y cuáles serían los modelos que resultarían más útiles a las futuras novias. **"Sobre todo buscamos que las cosas que presenta-**



TERMINO LA JORNADA. Y Agustina Roca, Hebe Belgrano y Lucrecia Gordillo abandonan la redacción. Ninguna de ellas dejará su trabajo aunque se casen. Una labor que tomaron con seriedad y cariño.



TULES, AZAHARES, NOVIAS. Mercedes Marques prepara una nota con tocados de Henriette. No queda ningún detalle sin pensar. El resultado es una revista de 100 páginas que lee un millón y medio de mujeres.



DOÑA PETRONA, la única, tiene a su cargo las recetas de cocina de Para Ti. Miriam Blecker tiene, entre otras tareas, la de anotar los consejos prácticos y fáciles de Petroña de Gandulfo.

mos resulten prácticas para todas las mujeres. Por eso preguntamos permanentemente a todo tipo de mujer qué es lo que le gustaría ver en las páginas de Para Ti. Por eso también les damos direcciones y precios. Creo que el mercado nuestro son las mujeres entre 20 y 45 años. Y, sobre todo, mujeres que trabajan afuera, que tienen poco tiempo y que quieren estar informadas, no sólo de lo que aparezca en modas sino también de lo que ocurre en el mundo" —explica Luisa Elía.

Las tapas se hacen una o dos veces a la semana. Y aquí las opiniones no coinciden: unas opinan que de vez en cuando debía aparecer un hombre-noticia, que, además, sea buen mozo. Otras que está bien así, con chicas monas y sonrientes, porque para eso la revista entrega cada tanto un poster (Alain Delon, Claudio García Satur, Sandro, Steve Mac-Queen, Charles Bronson). En lo que todas, en cambio, coinciden, es en que la revista se ha renovado, y tiende a hacerlo cada día más: temas como las relaciones sexuales y las píldoras anticonceptivas antes eran totalmente vedados.

Otra de las cosas que sorprende: sólo el 25 por ciento de las notas que publican son compradas en el extranjero. El resto, absolutamente, está fabricado en casa, y adaptado a las costumbres y modos argentinos. "Elle", "Marie Claire", "Amica", "Grazia" y "Journal" son algunas de las revistas sobre las que ellas tienen derechos. **"Nosotros imaginamos a nuestras lectoras como un ama de casa activa, no pasiva, por eso elegimos para integrar nuestra redacción a chicas inquietas, que estén metidas en todo y que, además, tengan buen gusto. Para Ti es como una vidriera. Una vidriera que a veces las lectoras no tienen tiempo de recorrer",** opinan todas.

A la una en punto se van a almorzar. Y casi siempre lo hacen juntas. A las tres y media de la tarde ya están de vuelta, y el horario de salida (que es 18.30) jamás se cumple: es posible encontrarlas hasta muy tarde seleccionando fotos, o resolviendo problemas de diagramación (Leonardo Haleblian, Julio Peralta y Silvia Muises son los diagramadores) o ubicando avisos, o decidiendo un título. **"La revista tiene que salir prolija, porque la mujer es más detallista que el hombre. Prolija, vistosa y femenina. Y además, por sobre todas las cosas, útil".**

¿Y los cuentos? ¿Los famosos cuentos de Para Ti? También en eso han cambiado. Ahora la idea es otra: Marco Denevi, Syria Poletti, Silvia Guerrico, Silvina Bullrich, Ulises Petit de Murat, Alicia Jurado y Beatriz Guido ofrecen a las lectoras algo más que la novelita rosa, tierna y conmovedora. Susy Dacunto y Gudiño Kieffer pasan buena parte del día haciendo esta prolija selección.

"Los temas de amor siguen estando, sí, pero no en forma exclusiva, como antes. La mujer de hoy no lee sólo para entretenerse sino para estar al tanto y poder discutir sobre las nuevas corrientes literarias. Por eso nuestra entrega de grandes novelas —sean nacionales o extranjeras—, que quizá no tienen tiempo de ir a comprar a una librería".

Quizá, también, ése sea el motivo por el cual una sección de la revista merece especial esmero: la actualidad. Periodismo puro, inmediato, ágil. Notas exclusivas (sería largo enumerarlas) que insumieron varios días de espera, de seguimiento, de agotamiento, pero que finalizaron en todos los casos con una entrada triunfal a redacción. Un "la he conseguido" que tenía el sabor compartido de una tarea, de unas tremendas ganas de imponer toda la juventud y un estilo de vida nuevo a la revista.

Así es la redacción de Para Ti y así trabajan nuestras vecinitas. Por eso, quizá, sigue siendo un enigma su impecable atuendo, su sonrisa siempre pronta, su cuidada elegancia de pies a cabeza y su actualización en todos los temas. Muchas de ellas son casadas. Y tienen hijos. Ninguna está dispuesta a renunciar a sus derechos de madre, de novia, o de esposa, por su profesión. Ninguna, tampoco, está dispuesta a abandonar esta tarea —en muchos casos la primera de sus vidas— que les abrió una perspectiva diferente del mundo.

¿La solución? Darse tiempo para las dos cosas. Organizarse de manera que ninguna de las dos facetas se resienta. Por eso le hicimos la nota: son un ejemplo, algo así como un prototipo de la mujer de hoy. Sin rebeldías, sin corrientes feministas, sin reivindicaciones. Una cosa tan simple como difícil: ser mujer y sentirse cómodas siéndolo. Felices de asumir roles y cumplirlos lo mejor posible. Sí, por eso le hicimos una nota. Y además, porque es lindo verlas. Y también conocerlas.

Y uno se pregunta: ¿Cómo hacen ellas para, a pesar de atender mil llamados telefónicos, moverse permanentemente de un lugar a otro, resolver problemas que a veces llevan horas, escribir a máquina sin descanso, estar siempre impecables, elegantes, bien peinadas y prolijamente maquilladas?

"Están en eso. Viven informándose sobre eso". Dirán algunos. Pero no. No es sólo eso. Debe haber algo más (¿quizá la tremenda disciplina?, ¿tal vez la organización?, ¿posiblemente el estar convencidas de que es mejor predicar con el ejemplo?) para que este grupo de 20 mujeres pueda llevar adelante una revista como Para Ti.

RENEE SALLAS
Fotos: ERNESTO CARREÑO



Al presentar en la Argentina la nueva línea Suflair, Nestlé le incorpora su fórmula internacional de éxito mundial.

Identifíquela por su nueva etiqueta vertical:

Rojo, con leche.
Azul, con almendras.
Verde, con avellanas.
Suflair blanco.



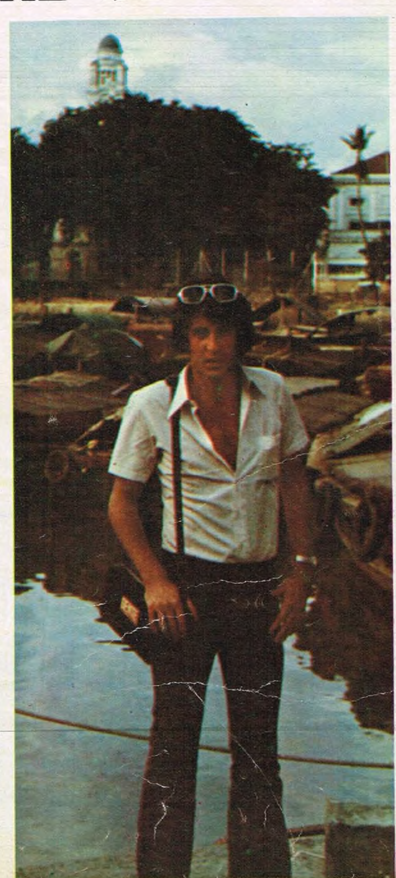
SAGARRA S.A.


Buen día, belleza
CUBRECAMA PALETTE
de Chenil
Se lavan en casa. No se planchan. Livianos e inarrugables. Vivibles.
CUBRECAMA
Palette®
DE CHENIL
UN PRODUCTO DE LA LINEA HOGAR DE ALPARGATAS S.A.I.C.,
EMPRESA ARGENTINA QUE PRODUCE PARA EL PAIS DESDE 1885.
ALPARGATAS

UN LECTOR DE "GENTE" ANDA RECORRIENDO EL MUNDO Y CUANDO LLEGO A SINGAPUR QUEDO MARAVILLADO, SE ACORDO DE NOSOTROS Y NOS MANDO ESTA NOTA

"SI YO SUPIERA SACAR FOTOS... ¡POBRE DE ELLOS!"

QUE UN LECTOR DE "GENTE", EN VIAJE POR EL MUNDO, SE ENCUENTRE CON UNA NOTA ANTE SUS OJOS, SE PREOCUPE POR ENCONTRAR INFORMACION Y ADEMAS SAQUE FOTOS AUNQUE NO SEPA, NO ES ALGO RARO. PERO ESTE LECTOR DE 24 AÑOS —CUYO NOMBRE ES JORGE ALBERTO DIAZ— NO SOLO HIZO ESO SINO QUE, ADEMAS, NOS MANDO LA NOTA, Y NADA MENOS QUE DESDE SINGAPUR, ALGO ASI COMO "LA LOMA DEL DIABLO" PARA NOSOTROS. SU CARTA DECIA: "«GENTE»: VAN FOTOS DE SINGAPUR Y UN COMENTARIO DE LAS MISMAS, BASTANTE CORTO POR CIERTO PORQUE NO TENGO MUCHAS GANAS DE ESCRIBIR. OJALA LES GUSTE, Y SI NO ES ASI QUEMEN TODO. PUNTO Y A OTRA COSA. UN BESO GRANDE PARA TODOS. CHAU". Y NOS GUSTO TODO, MAS ALLA DE LAS CONSIDERACIONES TECNICAS. AQUI ESTA SINGAPUR VISTO CON OJOS DISTINTOS Y CON BUEN HUMOR. Y EL COMENTARIO DEL AUTOR: SABROSO, AGIL, DIVERTIDO.







"Sampanes polifuncionales. Navegan, sirven de hotel y también de restaurante. Ah, además llevan contrabando. Este río cruza Singapur y el edificio del fondo es el Correo Central."



"En estos comedores callejeros se puede ver de todo. Entre otras cosas observé costumbres exóticas. Vean cómo se sienta este chinito. Está parado arriba de la silla."

"Estas tres chicas son muy simpáticas y las encontré en el centro. Pertenecen a un equipo de tenis famoso. El hombre es el capitán del buque, por eso tuve que ponerlo."



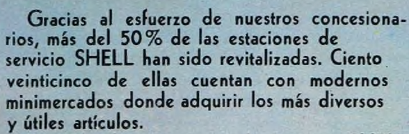
"Estos son los vendedores ambulantes del Barrio Chino. Gritan como si los estuvieran matando. Aquí las ventanas son amplias porque las ratas son grandes como patos "vica" y, si no, no pasan."



"Este es el Jardín Botánico, considerado, junto con los de Tokio y Bangkok, como uno de los mejores de Oriente. Observen cómo se puede tener un zoológico en un jardín."

•"En Singapur todo es cambiante y los contrastes son fuertes. Lo antiguo y lo moderno se entrecruzan. Hay flamantes autos japoneses o europeos, pero también subsiste la tracción animal."

"Otra visión típica de Singapur. La gente es muy amable y por eso estar aquí es doblemente lindo. Una chica me dijo que querría conocer Buenos Aires, pero que tenía miedo de ir allí por los indios."
•



Gracias al esfuerzo de nuestros concesionarios, más del 50% de las estaciones de servicio SHELL han sido revitalizadas. Ciento veinticinco de ellas cuentan con modernos minimercados donde adquirir los más diversos y útiles artículos.

En todas las estaciones de servicio SHELL Ud. podrá encontrar la batería, el filtro, la cubierta, la bujía, la correa o el caño de goma que su coche necesita.

Productos garantizados por quien comprende la importancia de ofrecer lo mejor. Y siempre.

Compruébelo hoy mismo.

En calidad, productos y servicio, sólo SHELL supera a SHELL.

Abierto por reformas.

Ortiz Scopesi y Ratto 530



BEN MOLAR. Cumplió, el 20 de marzo, 31 años con la música popular. En 1942 entró a la empresa discográfica Fermata como cadete, y hoy ostenta el cargo de presidente de la misma. Festejó el aniversario trabajando en la elaboración de nuevos long-play de Las Trillizas de Oro (que acaban de regresar de una exitosa gira por Venezuela), de Ignacio Anzoátegui, y de un álbum que se llamará "El A-B-C-D del Tango", extraño título en el cual la A es Arolas; la B, Bardi; la C, Cobián, y la D, De Caro. Además, editará un nuevo disco de la serie "Los catorce con el Tango", interpretado por Julio de Caro, en el que se incluirán siete temas modernos y siete tradicionales. Sus recuerdos son muchos, pero si usted le pregunta qué es lo más lindo que le pasó en los últimos años de su vida profesional, contesta sin dudar un instante: "Descubrir a Las Trillizas de Oro en 1968. Son tres maravillas. . .".



SCILLA GABEL. Sí, leyó bien. Aunque a usted le parezca que es otra mujer. Se trata de la doble de Sophia Loren. Fue descubierta por Carlo Ponti y su tarea fue realizar las escenas peligrosas que Ponti no le permitía hacer a su mujer. Scilla nació en Bologna hace veintiocho años y comenzó su tarea artística filmando cortometrajes. Luego accedió a la fama con Ponti-Loren y, actualmente, encara la producción fílmica del presente año. La próxima película se llamará "El policía" y se filmará en Italia. Sofía Loren, consultada acerca de su doble, sólo se limitó a decir: "Se parece a mí y nada más". El resto de los comentarios los hacen los cronistas especializados que ya comenzaron a hablar de "celos artísticos".

TILDA THAMAR, LA DIVA ARGENTINA DE LA DECADA DEL 40, ESTA DE PASO POR BUENOS AIRES.

"PRESTE ATENCION: LE VOY A CONTAR MI VIDA"


1946

FUE LLAMADA "LA BOMBA ATOMICA ARGENTINA", PROTAGONIZO MAS DE 52 FILMES, SE ATREVIO A USAR BIKINI POR PRIMERA VEZ EN NUESTRAS PLAYAS Y CONSTITUYO LA MAXIMA "SEXY" DE LOS AÑOS 40. "SIN EMBARGO HE CAMBIADO MUCHO. EUROPA ME ENSEÑO ALGUNAS COSAS. AHORA ME DEDICARE A DIRIGIR CINE". DE PASO POR BUENOS AIRES NOS HABLO DE SUS CASAMIENTOS, SU INFANCIA, SUS RECUERDOS Y DE PARIS. ESTA ES TILDA THAMAR 1973.

1973



Si usted es amante de las nostalgias deténgase en estas páginas. Si además gusta recorrer amarillentos archivos reverdeciendo épocas pasadas, también. Y finalmente, si no sabe de qué se trata, pero, es curioso, lo invitamos a quedarse con nosotros.

Porque se trata de Tilda Thamar. Toda una década —la del 40 al 50— del cine argentino. La ex "bomba atómica" argentina, la primera mujer que se atrevió —con gran escándalo— a "desvestirse" una bikini en nuestras playas, la protagonista de algo más de 15 filmes donde la acompañaron nombres tan nostálgicos como el de ella: Enrique Serrano, Luis Arata, Enrique Muiño, George Rigaud, Angel Magaña. ¿Usted, por casualidad, aún recuerda estos títulos?: "Adán y la serpiente", "La Hostería del Caballito Blanco", "Novio, marido y amante". En todos ellos, claro, asomaba esta rubia glamorosa, de ojos celestes y resplandecientes atuendos, que era, en esa época, el sinónimo de lo "sexy".

Muchos otros hechos hicieron que su nombre circulara aceleradamente: su primer casamiento con el conde Toptani, primo del rey Zogu de Albania. Por eso se llamaba también "la condesa". Su posterior casamiento con el retratista de la nobleza europea, el buenmocísimo Alejo Vidal Quadras. Su amistad con el sha de Persia, con Rainiero de Mónaco, con Federico Fellini. Las noticias que llegaban cada tanto de París —donde vive— hablando de tal o cual recepción.

Hace 24 años que se fue de la Argentina. ¿Razones? Políticas.

Hoy está de regreso —sólo una visita de 3 semanas—, y esto es todo lo que vimos, oímos y sentimos acerca de la diva de los años 40. Es decir, ésta es Tilda Thamar, hoy.

. . . .

La casa queda en Olivos, y en los fondos de la casa hay una pileta. Debajo de una enorme sombrilla, encima de un colorido sillón, está Tilda Thamar. Ha engordado unos cuantos kilos, ha sumado unas cuantas arrugas. Pero su coquetería sigue intacta: de ahí el brillo chispeante de sus ojos celestes, su forma de caminar y moverse, su perfume francés y su maquillaje impecable, su negativa rotunda a decir la edad.

—No, no me gusta la vejez. Pero no porque tema a las arrugas o a las canas. Temo a la vejez porque no quiero ser inútil, porque no quiero ser una inválida. Todavía tengo muy fresco el recuerdo de mi madre, que murió con arteriosclerosis. No quiero eso para mí. En lo demás no me importa. Cada época tiene su importancia, su encanto. . . ¿No lo cree usted así?

Tiene una sonrisa amplia, contagiosa, un carácter impulsivo, una agilidad sorprendente. Bebe su primer whisky mientras habla y sigue la dirección del sol, que está muy alto ya en este mediodía.

—En todos estos años que estuve fuera del país hice grandes progresos humanos, además de los artísticos. Por ejemplo, yo antes era muy extravertida, ahora pienso más las cosas. Antes creía que todo el mundo era bueno. Me golpeé tanto que aprendí a diferenciar. Antes vivía haciendo chistes y bro.

SU FAMILIA. Tilda en Vicente López, donde vive, con su hermano Carlos Abrecht, su cuñada Silvia y sus sobrinos Karin y Pablo.



mas, vivía riéndome. Ahora puedo pasarme días enteros sola, pintando o escribiendo. No soporto la vulgaridad. Sólo me interesa la belleza.

—¿Por qué se fue del país?

—Ahora preferiría no hablar de eso. Fue muy desagradable. Me fui en 1949.

—¿Volvería acá para quedarse?

—El argentino tiene un enorme valor individual. Pero quedándose acá, está como ahogado. Por eso los que salen están liberados; allá en el extranjero encuentran campo de acción y se expanden. Mire, el mejor ejemplo es el de la llamita. Acá, si usted tiene una llamita, le tiran agua para apagarla. Allá en Europa, en cambio, la apantallan para que sea más grande.

—Pero, ¿volvería o no?

—Creo en el destino. Y ese destino quizá me marque terminar mis días aquí, al lado de mi familia.

—¿Qué hace hoy Tilda Thamar en Europa?

—Pinto, expongo y, además, estoy entregada de lleno a una nueva actividad que me fascina: la dirección. Acabo de terminar una película, "La llamada", donde dirijo, actúo y también escribo el guión. Es el primer largometraje mío. Porque antes ya había dirigido tres cortometrajes: "Insólito", "La carrera más larga del mundo" y un documental.



1947. Tilda en "La hostería del caballito blanco", con Juan C. Thorry. Protagonizó más de 15 películas en nuestro país.

—Aparte del trabajo, ¿qué hace?

—Ahora, cada vez recibo menos amigos en mi casa. Mi trabajo me absorbe casi todo el tiempo. Vivo en un primer piso muy lindo de París, cerca de L'Etoile. A veces, eso sí, hago reuniones donde me gusta mezclar a la gente. Diplomáticos con artistas, nobles con intelectuales. Los únicos que me aburren son los políticos. Y después, también pinto. Estas son algunas de mis obras.

En prolijas carpetas ha apilado las fotos de sus cuadros: enormes ananás, o tulipanes, o pensamientos. Tan enormes que pueden ocupar una pared. Cuadros con formas de ojos, con detalles insólitos.

—Podría decir que hago ahora pintura "naif". Y ésa es otra de las cosas en que he evolucionado. Antes, cuando vivía aquí, era una formal profesora de Bellas Artes. Una profesora diría convencional. Cuando me fui a Francia comenzó mi búsqueda: empecé a hacer "collages", donde mezclaba la pintura con objetos, hasta llegar a esto. En mi primer largometraje, justamente, he hecho yo todos los cuadros —porque se trata de la vida de un pintor— y toda la escenografía. Me apasiona todo lo que sea decoración. Antes me gustaban mucho los vestidos, los peinados, todo lo que me pudiera poner encima. Ahora todo eso lo vuelco en mi casa. Prefiero tener mi casa bien, antes que estar yo bien.

—¿Aún se considera "sexy"?

—Ya no. Y en honor a la verdad, nunca me consideré "sexy". Los productores acá se interesan solamente por lo "sexy". Y así fue evolucionando mi carrera. Pero también estudié arte dramático.

—Sin embargo, fuera de su carrera se recuerdan anécdotas suyas donde se esmeraba en lucir prolijamente su cuerpo. En las playas, por ejemplo. Y frente a los fotógrafos.

—Lo que pasa es que a mí me gustó siempre nadar, lo mismo que la equitación. Y para nadar me resultaba más cómodo el bikini que la malla enteriza. En el año 44 o 45, en Mar de Plata, una mujer gorda me denunció en un cub de Playa Grande porque yo escandalizaba a su marido con mi bikini. Fui la primera en atreverme. Fui una verdadera "pionera".

Llegan Karin (6), Pablo (9) y Carlos Abrecht (18), tres de sus ocho sobrinos. Son hijos de su hermano menor, el dueño de casa. Tilda los abraza una y mil veces, los muestra con orgullo, se convierte en Matilde Sofía Abrecht, su verdadero nombre.

—Nunca pude tener hijos. Dios sabrá por qué no me los dio. Pero en cambio tengo estos maravillosos sobrinos.

—¿Quién le puso Tilda Thamar?

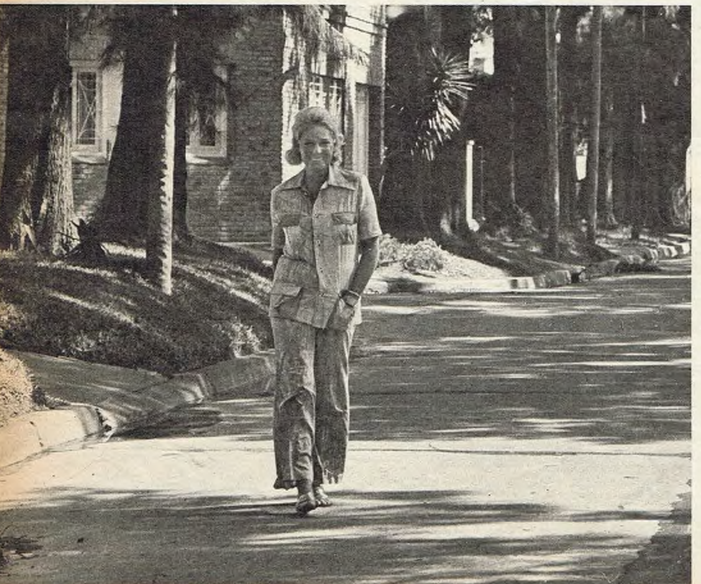
—Yo misma, cuando empecé a firmar las tapas de la revista "El Hogar", donde colaboré cinco años. Thamar es por mi madre, que se llamaba Martha, y decidí ponerlo al revés. Tilda es por mi nombre, Matilde. Me parecía que firmar Matilde Sofía Abrecht era demasiado largo.

—¿Aún sigue casada con Alejo Vidal Quadras?

—Se podría decir que sí, aunque vivimos alejados la mayor parte del tiempo. Prefiero no hablar de eso.

. . . .

—Entonces, Tilda, hablemos de hombres. ¿Amó a muchos?



DE PASO. "Vine sólo por tres semanas. En París dirijo cine. He cambiado mucho".



—No a muchos. A los suficientes.

—¿Qué les exige usted a los hombres?

—Protección, poder refugiarme en él. Aunque yo lleve la batuta, hacerle creer que es él el que la lleva. Claro que esto no es fácil, sobre todo con mi carácter. Yo tengo un carácter enérgico, soy muy decidida, muy ejecutiva. No, no es fácil.

—¿Y qué les da en cambio?

—Toda mi feminidad. Y al hablar de feminidad digo el sentirme emocionada frente al hombre que amo, vestirme y arreglarme para ese hombre, recibir a amigos poniendo bien la mesa, por ejemplo, o cocinar, o compartir buenos vinos, buen champagne, buenos quesos.

—¿Se volvería a casar?

—¿Por qué no?

—¿Qué añora?

—Una cosa muy pequeñita, muy tierna, muy importante de mi infancia en Misiones, donde mi padre tenía plantaciones de yerba mate. El lugar se llamaba El Dorado. Yo no nací ahí, nací en Urdinarrain, Entre Ríos. Pero muy chica me llevaron a El Dorado. Iba al colegio primario a caballo. Recorría varias leguas. Mi caballo era blanco y se llamaba Manso. Mucho más tarde le hice un poema y también un collage. Si volviera definitivamente a la Argentina, volvería a ese lugar. Me gustan los grandes contrastes: o la selva muy virgen, o las ciudades alucinantes como Nueva York o París.

—Tilda Thamar, ¿cómo cree que la recuerda el público argentino?

—El público, no sé. Pero mis amigas, con cariño. Desde que llegué he estado todos los días con invitaciones. Ahora debo almorzar con Amelia Bence. El otro día lo hice con Mirtha Legrand. Recordamos viejos tiempos. Me hace bien. ¿El público? Bueno, como alguien que los entretuvo con sus filmes, como alguien que era algo distinto por su ropa y sus actitudes.

—¿Sus actitudes, digamos, atrevidas?

—Digamos mis actitudes, a secas. Ya le dije, fui una pionera en muchas cosas.

—¿Se considera una triunfadora?

—No, no me considero una triunfadora. Creo, sí, que los filmes que hice en Europa son mejores que los que hice aquí. Pero en la Argentina no se conocen. Ocurre que allá hay mucha competencia, es difícil destacarse. Quizá ahora logre imponerme con mi nueva actividad de directora.

—¿No trabajará más como actriz? ¿No se resignaría a hacer el papel de una característica?

—Sí, quizá haría el papel de una característica. Pero creo que hay más creación dirigiendo. Fíjese usted, ahora casi todos los intérpretes son desconocidos. Y lo que el público busca es el nombre del director. Por eso me interesa tanto Ingmar Bergman, que fue el primer director de sus propios guiones. Y también me gustan Luigi Zampa, Visconti, y Fellini, por supuesto.

—¿Es más fácil, más difícil, para una mujer dirigir cine? ¿Quién le financia sus películas?

—Ese es el problema. Es todavía bastante difícil que un productor le dé crédito a una mujer para una película. Pero creo que la mujer aporta una sensibilidad, una ternura, un matiz que no puede dar el hombre. Tenemos el ejemplo de la directora de "Mimí metalúrgico", la suiza Lina Wertmüller. Es una excelente directora. Cada vez la mujer se va a ir imponiendo más. Espero estar entre ellas. En mi caso, el conocido productor Albert Lopez y la baronesa Bentinck, gran amiga mía, confiaron en mí y me dieron el dinero.

—Pero, usted, ¿no tiene fortuna?

—Vivo de mi trabajo. Algo, sí, me dejó mi madre. Pero con eso no puedo vivir toda la vida.

52 películas en total, una buena colección de trajes de Nina Ricci, dominio absoluto de cuatro idiomas y un terror expresado: que al morir jamás la coloquen en un cajón. "Sufro de claustrofobia, y la seguiré sufriendo después de muerta", dice. Prefiere, en cambio, la libertad del mar.

Todos estos datos podrían completar la imagen de Tilda Thamar, hoy. Dentro de unos días estará en Bariloche. Y dentro de unos días más, otra vez en París.

Pero pasó por Buenos Aires y regocijó a los nostálgicos, a los amantes de archivos amarillentos y a los curiosos.

RENEE SALLAS
Fotos: EDUARDO GIMENEZ

• *SU SEGUNDO MARIDO. En 1950 se casó con Alejo Vidal Quadras, famoso retratista de la nobleza europea. Su primer marido fue un conde.*



SHIRLEY MC LAINE y ROSE KENNEDY. Las mujeres más representativas de los Estados Unidos de América se reunieron en una cena "monstruo" en Nueva York. Muchas de ellas ya se conocían. Tal el caso de Rose Kennedy —patriarca y jefa del clan más famoso de los Estados Unidos— y la célebre comediante Shirley Mc Laine. A ambas las unen las mismas ideas políticas y una añeja, profunda amistad.



FARAH DIBA. Los sorprendidos turistas que llegaron a Saint Moritz, un monacal lugar de Suiza donde se realizan los más espectaculares juegos de invierno, no pudieron ocultar su admiración cuando descubrieron a la emperatriz Farah patinando con suma elegancia en las pistas del exclusivo refugio europeo. La esposa del sha de Persia, no obstante, confesó que extraña a su país. (Foto: GAMMA).











ROGER MOORE. "El Santo" fue una de las series televisivas que recorrió el mundo llenando de fama a sus directores y a su protagonista. Este antecedente sirvió para que el popular actor fuese elegido como el nuevo agente 007, la versión 1973 de James Bond, el espectacular e intrépido espía del gobierno inglés. Moore y su esposa Luisa viven sin preocupaciones al sur de New Orleans. (Foto: GAMMA).



MIREILLE D'ARC. Todos los días, antes de salir a pasear por los bosques de Boulogne, la bellísima actriz francesa, heroína de muchísimas películas y muy promocionada por su romance con Alain Delon, se dedica a estudiar libretos cinematográficos. "Entre el trino de los pájaros y el verde de las plantas me siento mejor", dice. Mientras tanto, sueña con ser dirigida por el itálico Luchino Visconti.

AUGUSTO BONARDO

CONDUCE

"LUPA Y BRUJULA"

DIARIAMENTE
(MENOS DOMINGOS)

De 13.30 a 18 por:



RADIO SPLENDID

CON SU NUEVA FRECUENCIA
EN EL 990 DEL DIAL
Y CON SU GRAN POTENCIA
DE ALCANCE INTERNACIONAL

clase A por landrú!





—Me parece que ése es un infiltrado.

PRIMER CAMPEONATO DE SALVADORES DE LA PATRIA

Si usted conoce a algún salvador de la patria vótelo enviando carta a Landrú, revista GENTE, Editorial Atlántida, Azopardo 579, Buenos Aires.



DELMA RICCI
Tiene la esperanza de que el nuevo gobierno ordene la construcción de su monumento.

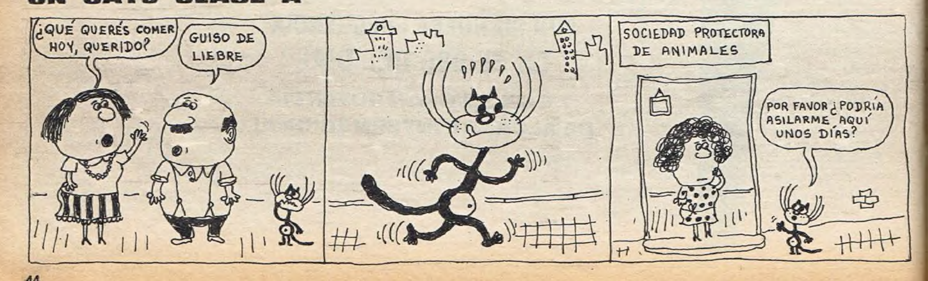
CUADRO DE POSICIONES	Votos
1º *Delma Ricci (Tiene la esperanza de que el futuro gobierno ordene la construcción de su monumento)*	*302*
2º *Aníbal Simonelli (Dijo que la capital de Entre Ríos es el túnel subfluvial)*	*300*
2º *Abelardo Ramos (Afirmó por TV que de haber ganado las elecciones una de sus primeras medidas sería la de desarmar a la policía, ya que con un bastón basta para detener a un delincuente)*	*300*
2º *Enrique Laratelli (En Avda. Alvear y Callao bajó del auto e hizo un strip-tease: cambió su musculosa por una camisa Cacharel)*	*300*
2º *Inés Unamuno —Mar del Plata— (Cada vez que se presenta a un concurso de belleza, lo gana)*	*300*
3º *Diego Muñiz Barreto (Todas las noches sueña con el frigorífico Swift)*	*297*
3º *Eduardo E. Soloaga (Cada vez que va a Bwana pide cajitas de fósforos para toda la semana)*	*297*
4º *Ringo Bonavena (Todos los trajes que tiene son de alpaca inglesa)*	*293*
4º *Alicia Hardoy —Mar del Plata— (Se despidió de sus amigos regalándoles en Elizabeth T. un jade de la suerte)*	*293*
5º *Ricardo Frers (Practica pasitos de baile en el baño)*	*290*
5º *Carlos Cogo (Silba la marcha de San Lorenzo mientras prepara locro)*	*290*
5º *Juan Carlos Pombo (En su dormitorio tiene un bajorrelieve de la casa de Tucumán)*	*290*

JUBILADO



—Otro voto para Manrique

UN GATO CLASE A



BOLETIN CONFIDENCIAL CLASE A

Era frejulista - Director: HECTOR J. LANDRU - Precio: 40 soianos.

CAMBIOS DE NOMBRES



Ha trascendido que después del próximo 25 de mayo habrá los siguientes cambios de nombres:
Campo de Mayo: Cámpora de Mayo.
Martinez: Isabelita.
Vicente López: López Rega.
Punta Chica: Punta Solano Lima.
San Juan: San Juan Domingo.
San Antonio de los Cobres: Jorge Antonio de los Cobres.
Paso de los Libres: Paso de la Liberación.
Avenida del Trabajo: Avenida Rucci.
Calle Coronel Díaz: Calle Díaz Bialet.
Isla Martín García: Isla Héctor Ricardo García.
Zárate-Brazo Largo: Perón-Brazo Corto.
Caño 14: Obregón Cano 14.
Bazar Dos Mundos: Bazar Tercer mundo.

GASTOS



—¿Qué hacemos, querida? —preguntó el marido a su mujer—. ¿Compramos el auto, viajamos a Europa o mandamos al chico al colegio?

PENSAMIENTOS CELEBRES

"La Nueva Fuerza es el derecho de las bestias" (Juan Perón).
"O Cámpora, o mores" (Anónimo).
"Las ideas no se matan, Bárbara Mujica". (David Stivel).
"Ellos fueron más. No hay segunda vuelta que darle" (Ricardo Balbín).
"Que festejen el triunfo todo lo que quieran, ¿pero no podrían ponerse silenciador?" (Isaac F. Rojas).
"Tan mal no me fue: me votó mi hermano, mi tía y un primo lejano" (Abelardo Ramos).
"¡Qué triunfo! Nos hemos apuntado un freiuli" (Héctor J. Cámpora).

CANCILLER



El ministro McLoughlin comentó:
—Hemos llegado a un acuerdo con España: en Madrid continuará existiendo la avenida Perón, pero muy pronto se inaugurará el boulevard Lanusse.

LOS COMENTARIOS QUE MAS SE OYERON DESPUES DE LAS ELECCIONES

Nunca me lo iba a imaginar.
Yo soy frejulista de la primera urna.
Si se hubiese presentado Alfonsín los radicales tendrían ahora muchísimos más votos.
¿Vieron la elección que hizo Manrique?
¿Y ahora qué pasará?
Se votó contra el gobierno.
Hay que ser optimista.
¿Y para eso gastó tanto en propaganda la Nueva Fuerza?
Lo que pasa es que casi toda la juventud votó por el Frente.
Es que la política económica del gobierno era pésima.
Las condiciones han cambiado: 1955 no es 1973.
No entiendo. ¿No decían que se había terminado con el mito?
Claro que pensaba votar por Ezequiel Martínez, pero le juro por lo que más quiera que al final voté a Cámpora.
¡Qué va sé!
¿Saben lo que me contaron? Que Teodolina Delcasse Alcobendas de Etchesortu Mendiondo votó por el Frejuli.
¡Llamen a un médico! Creo que me está por dar el infarto.

LO DIJO UNA SEÑORA GORDA



"Yo no me explico cómo en el gabinete argentino puede haber un secretario sajón."

LAS AGRESIVIDADES DE LOS ARGENTINOS

- Dar un golpe sobre el televisor o la radio si no funcionan.
- **Colgar con fuerza el teléfono al no conseguir comunicación.**



- Luego de un choque romper con un trozo de hierro los vidrios del otro auto.
- **Romper las vidrieras de un negocio en una manifestación.**
- Jugar en carnaval golpeando cabezas con un martillo plástico.
- **Arrojar papel picado o nieve artificial a los ojos.**
- Hacer feas señas con los dedos a los otros automovilistas.
- **Arrojar botellas en la cancha de fútbol.**
- Encerrar al decano de la facultad en su despacho.
- **Arrojar en la calle clavos Miguelito.**
- Patalear en el cine cuando se corta la película.
- **Hacer avalanchas en la tribuna.**
- Romper de un puntapié el televisor.
- **Insultar por teléfono a la persona que llama equivocado.**
- Golpear estrepitosamente la puerta del ascensor cuando tarda más de dos segundos en subir.
- **Tocar bocinazos antes de que la luz del semáforo se ponga verde.**
- Acelerar el auto cuando cruza un peatón.
- **Echar el auto encima de otro.**
- En un panel de televisión hacerle preguntas ofensivas al reporteado.
- **Escribir insultos en las paredes y ascensores.**
- Rayar la carrocería de un automóvil ajeno con un punzón.
- **Bajar del colectivo o subte dando codazos.**
- Tajear los asientos del tren.
- **Quemar cortinas o alfombras con los cigarrillos.**
- Tirar en las paredes bombas de alquitrán.
- **Silbar en el cine en los noticiarios.**
- Destrozar a pedradas los vidrios de los faroles.
- **Empujar a alguien a la pileta.**
- Arrojar petardos.
- **Tirar verduras al escenario.**
- Cortar la corbata a un actor.
- **Romper un teléfono público.**
- Escupir a la calle desde el balcón.
- **Después de recibir un reto del jefe, darle una bofetada al cadete.**
- Luego de una despedida de soltero encadenar al novio desnudo a un árbol de Palermo.
- **Romper el carnet del club de fútbol cuando se pierde un partido.**
- Pegar una patada a un perro.
- **Golpear como un energúmeno el botón del portero eléctrico si no contestan en seguida.**
- Mojar a los peatones pasando rápidamente con el auto sobre un charco.
- **Llamar a alaridos al mozo.**

Dior, Cardin, Courreges, Patou y otros modistas famosos, junto a Andrea del Boca y Doña Petrona, hacen un número sensacional de este Para Ti.







Número especial dedicado a la moda.

Dior, Courreges, Lapidus, Givenchy, Cardin, Patou, Ricci y otros maestros de la elegancia, presentan sus colecciones de invierno.

100 modelos en más de 40 páginas.

Infinitas posibilidades dentro de una consigna general: el retorno a lo clásico.

Buen gusto que nos permite decidir cuáles son las que nos quedan mejor.

Para Ti regala el molde de un tapado de Pierre Cardin.

De tamaño natural, y con las indicaciones del profesor Pisano, para hacerlo usted misma.



Andrea del Boca en el país de los adultos.

Esta nota de Para Ti desmenuza los aspectos positivos y negativos de ser "niña prodigio", de su trabajo en TV y en cine.



Las primeras sopas otoñales.

Doña Petrona presenta mil variedades para gustar en forma de caldo, potajes, cremas, con verduras, con carne. Y si no quiere trabajar, su almacenero tiene la que más le guste.

Y más cosas sensacionales.

Nota de psicología: Cuando el hombre es incapaz de ganar dinero.

Un cuento de Syria Poletti: "Experta en amor" y un cuento de Carlos J. Durán: "Orden y desorden". Y hay más. Todas notas sensacionales.



Número especial

De Editorial Atlántida para Usted.

otro gol de la emisora joven...



relatos:
JULIO RICARDO

comentarios:
JULIO CESAR CALVO

FUTBOL POR EXCELSIOR

DESDE EL 1ro. DE MARZO EN EL 910 DE SU DIAL

APARECIO LA "BIBLIA" DE LOS CAMELEROS

"VED EN TRONO A LA NOBLE CULTURA"

¿Cómo hacer para ocultar la ausencia de pensamientos originales?

Lo más eficaz consiste en asumir el papel de escéptico y salir de las preguntas molestas con una respuesta emitida en forma de interrogante y subrayada con una mirada puesta en el infinito: "¿Quién puede saberlo?" Pruebe contestar cualquier pregunta de esta manera y verá que siempre encaja bien. Si es posible, dígalo en inglés: "Who knows?"

"LA CULTURA REFRESCA MEJOR"

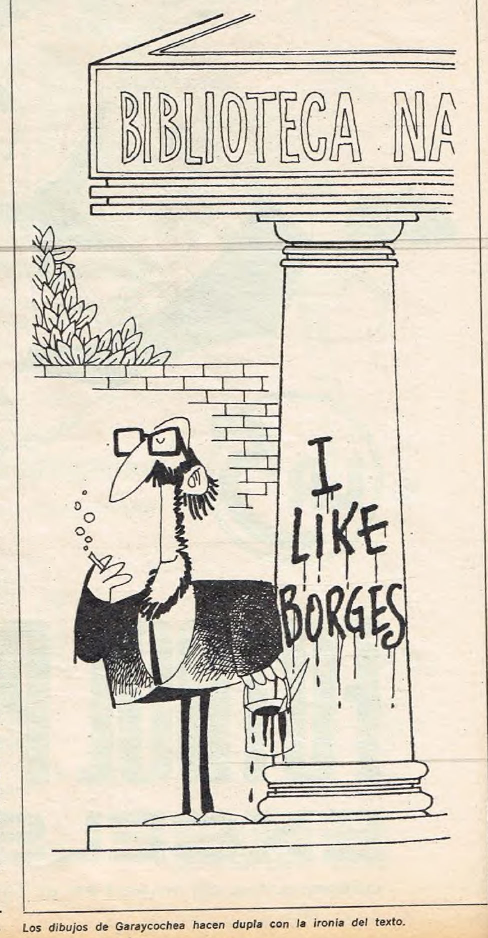
"Ustedes se preguntarán cómo van a utilizar mis enseñanzas si no cuentan con la posibilidad de ingresar en los ambientes de la cultura nacional. Este es, precisamente, uno de los aspectos fáciles y ventajosos de nuestra cultura: Cualquiera puede entrar. Enumerar las vías de acceso permitiría escribir varios tomos —varios tomos es un adorno que se paga en cuotas—; luego, lo mejor es indicar la más sencilla: frecuentar las presentaciones. (. . .) La base de esta ceremonia consiste en motivar a través del whisky a la cultura nacional. La gran debilidad de la cultura nacional es tomar whisky extranjero y bocaditos de caviar. Los que en otras épocas practicaban el hambre de la bohemia intelectual, en la nuestra pasarían a la categoría de ridículos. (. . .) Para enterarse del lugar y hora en que se produce la ceremonia, basta con leer el diario. Sepa que nunca se piden las tarjetas de invitación. (. . .) No se preocupe si ignora quién es el pintor o escultor; el editor o el dueño de la galería ya ha previsto que nadie lo conoce y, por lo tanto, ha impreso un catálogo o biografía con una foto que le permitirá individualizarlo. Esto no siempre es fácil, generalmente la foto es de diez años atrás (. . .) Una vez frente al artista, se lo saluda utilizando las dos manos para apretarle la diestra, gesto que indica emoción, felicitación, adhesión y conocimiento anterior. Como algo hay que decirle, conviene retener estas dos variantes. Si es menor de treinta años: "Al fin han abierto las puertas a los jóvenes talentosos como usted". Si es mayor de treinta años: "Maestro, ¡usted está en la plenitud de su obra, maestro!"

"CUENTE HOY, VIAJE MAÑANA"

"Una persona culta necesariamente tiene que haber viajado. Parecer que se ha viajado no resulta difícil. En primer lugar, destierre el pánico, no se mortifique pensando: "¿Qué haré cuando me pidan las fotos?" Es verdad que las personas normales puestas a turistas gastan el 70% de su viaje en documentarlo todo, que muchos lugares sólo los han visto a través de una mirilla Kodak y, en fin, que para muchos es más importante demostrar o recordar que estar y contagiarse de los lugares que visitan. Pero tenga la seguridad de que nada de esto sucede entre los intelectuales. Precisamente la mejor forma de devaluarse ante sus ojos sería mostrándoles una foto en la que aparezcamos junto al Arco de Triunfo o montados en un camello con las Pirámides de Egipto como telón de fondo. Los intelectuales cuando viajan no se sacan fotos, a menos que sea junto a otro intelectual más importante que ellos (. . .)"

"LA VIDA ES UN CURRICULUM"

"Hemos dicho que para viajar, conseguir una beca o presen-



Los dibujos de Garaycochea hacen dupla con la ironía del texto.



"LO FUNDAMENTAL EN NUESTRA EPOCA NO ES SER IMPORTANTE, SINO PARECERLO." A PARTIR DE ESTA IDEA, RAUL URTIZBEREA Y CARLOS GARAYCOCHEA SE DEDICARON A RASTREAR COSTUMBRES, "TICS" Y MODAS DE LA CLASE LLAMADA "CULTA", PARA OFRECERLAS A LOS LECTORES COMO GUIA PARA APRENDER RAPIDAMENTE A PENETRAR EN ESOS AMBIENTES. ES UN HUMOR REFLEXIVO, UNA SATIRA QUE APUNTA A DEMISTIFICAR "CAMELOS". "COMO PARECER CULTO... Y PODER ALTERNAR CON INTELECTUALES" ES UN LIBRO QUE ACABA DE APARECER. AQUI ESTAN ALGUNOS FRAGMENTOS. BUENA SUERTE.

tarse a un concurso hace falta un curriculum, que, como ustedes ya saben, es la lista de las cosas que se supone que uno hizo en su vida de estudio y trabajo. (...) Un curriculum bien hecho es aquel que reúne la mayor cantidad posible de datos imposibles de verificar (...) Conviene tener un título otorgado en el extranjero. Haga un curso por correspondencia en Massachusetts o cualquier otro lugar que le recuerden las series de cowboys. Los avisos de PATORUZU le pueden ayudar en este aspecto. (...) En el rubro "libros escritos" coloque dos títulos, seguidos de la aclaración: uno "en prensa" y otro "en elaboración". Agregue: participaciones en mesas redondas, audiciones de radio y televisión. Son imposibles de probar."

"CORTAZAR CUMPLE, BORGES DIGNIFICA"

"(...) No cometan un error, frecuente de los novatos en la cultura nacional, y se les ocurra leer a Borges o Cortázar. A estos autores hay que tomarlos más allá de sus obras, lo cual evita tener que leerlas. Lo que usted necesita saber es con qué argumentos se los ataca o se los defiende y saber, también, cómo se debe hablar de ellos. (...) En el caso de Borges, le bastará con introducir un juego de palabras que indique su conocimiento del autor. (...) Todo lo que tenga que ver con espejos o jardines o con senderos que se bifurcan, usted podrá observar que "es borgiano". (...) En cuanto a los ataques y defensas, la cosa es fácil. En el primer caso diga que Borges es un cipayo, gracias a lo cual terminará recibiendo el Premio Nobel, que no le interesa el país pese a su "fervor por Buenos Aires", que está en contra del aguinaldo a pesar de que lo ha venido cobrando todos los años en la Biblioteca Nacional; finalmente, afirme que para usted no hay otro que Ernesto Sábato. En el caso de defenderlo, diga que es el único autor que nos representa en el extranjero; que gracias a Borges, la Argentina existe en el mundo de las letras; que no entiende cómo en la época peronista pudieron cometer el sacrilegio de mandarlo como inspector de ferias. (...)"

"UNA CONFERENCIA VALE POR DOS"

"Una de las vías más fáciles para adquirir status de culto y ganar «antecedentes» es la de convertirse en conferencista. Una conferencia es la forma más aburrida de decir algo, pero también la más respetada. En nuestro país usted cuenta con un hecho asombroso a su favor: las conferencias tienen público. No esperen de mí una explicación sobre las causas de este fenómeno; si la ciencia no las descubre tendremos que aceptarlo por la vía de la fe. ¿Cómo se alcanza la categoría de conferencista? Su primer esfuerzo estará dirigido a elegir un tema. Esto es muy fácil. Analice el cuadro de conferencias de los grandes diarios: un 40 % están referidas a viajes, el 60 % restante se lo disputan títulos donde juegan las palabras "Cambio de estructuras", "Prospectiva", "Tercermundismo" (a favor y en contra), "Sexo y violencia". (...)

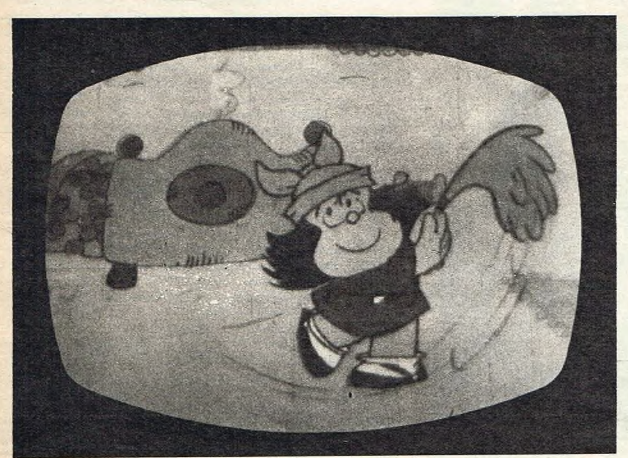
El pero de los riesgos es el de que alguien le haga una pregunta que no pueda contestar. En este caso recuerde acudir a su papel de escéptico, mírelo con los ojos entornados mientras respira hondo, tratando de lograr un elocuente silencio y pase inmediatamente a otro interlocutor. El público comprenderá que usted no está para contestar sandeces. (...)"

Urtizberea y Garaycochea, dos "vascos" que harán de usted un hombre culto.

ASI VERA USTED A MAFALDA POR TELEVISION ESTA ES LA PRIMERA TIRA:

"LA PUCHA CON EL DIBUJITO... ¿EH?"

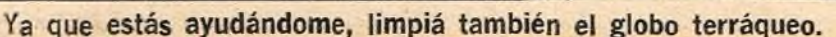






¡Mafalda!!! ¿Vos





Ya que estás ayudándome, limpiá también el globo terráqueo.



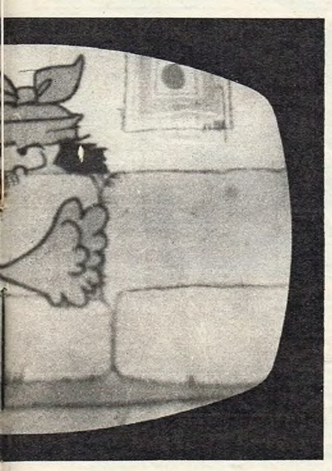


DENTRO DE MUY POCOS DIAS USTED PODRA VER EN SU TELEVISOR LOS DIBUJOS ANIMADOS DE MAFALDA. AQUI LE PRESENTAMOS EL PRIMERO Y TODO LO QUE HAY DETRAS: LOS HOMBRES, LAS PERIPECIAS, LAS ANGUSTIAS Y LAS ALEGRIAS DE UN GRUPO DE GENTE QUE TRABAJA SIN CESAR. Y A LA ESTRELLA DEL PROGRAMA, MAFALDA. Y AL GRAN ELENCO: SUSANITA, MANOLITO, FELIPITO, LIBERTAD, "GUILLE", EL PADRE Y LA MADRE. ¡LA PUCHA!

Y bueno, alguna vez tenía que ser. Los chicos crecen casi sin que uno se dé cuenta. Y Mafalda creció a pasos agigantados, es una nenita bien alimentada, sobre todo con ingenio. Mafalda está en todo el mundo, desde Australia a Nueva York. Sus libros están traducidos a siete idiomas: inglés, francés, alemán, finlandés, sueco, italiano y portugués, además de su idioma original.

Por eso, como decíamos, es tiempo de que Mafalda hable y se mueva. Lo deseábamos de la misma manera que don Cepetto quería dar vida a su Pinocho.

Y el milagro se hizo. Mafalda ahora habla y se mueve, y junto con ella lo hacen todos sus ami-

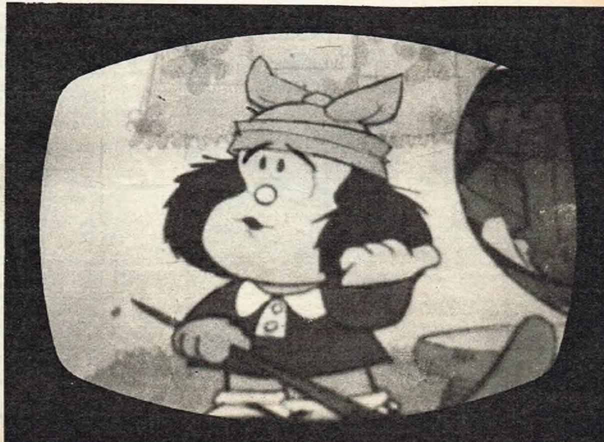


enés el plumero?



¡Sí, mamá!





guitos, Felipe, Susanita, Miguelito, Manolito, Libertad, sus padres, los jubilados de la plaza, la tortuga, todo el mundo de la historieta de Joaquín Lavado Quino ha tomado animación.

Una pianola desliza una musiquita juguetona mientras en la pantalla aparece un globo terráqueo con —¡oh sorpresa!— una niñita algo mofletuda, pelo negro y una carucha simpática.

"MAFALDA PRODUCCIONES" presenta...

Y ahí está, es ella, la "estrella" argentina más popular en el mundo. Mafalda es un dibujo animado que desde el 1º del mes de abril saldrá al aire todos los días por el Canal 11 de Buenos Aires.

Para colmo de males, no ha perdido sus mañas. Sigue siendo la misma preguntona incisiva de siempre, como cuando se acerca a su madre mientras ésta plancha tranquilamente con sus ruleros puestos, y le pregunta:

—¿Y, mamá, qué te gustaría ser si vivieras?

Y también está Felipito que quiere ser mosca, porque las moscas no van a la escuela. Pero detrás de este milagro no se esconde la varita mágica de un hada protectora sino el esfuerzo de un equipo de personas que ha trabajado mucho para llegar a concretarlo. Cada minuto y medio que corresponde a la duración de los cortometrajes encierra casi seis años de marchas y contramarchas, de largas conversaciones y proyectos frustrados. Finalmente, el empeño de Daniel Mallo logró sacar adelante el dibujo animado de Mafalda.

"QUISIMOS DEMOSTRAR QUE PODIAMOS HACERLO"

Daniel Mallo, de Mallo Producciones, tiene muchas anécdotas acerca del largo camino que tuvieron que recorrer.

—Desde que cerró el diario "El Mundo" estoy persiguiendo a Quino para convencerlo de este proyecto. En un principio él puso algunas objeciones porque no estaba del todo seguro de que su historieta tuviera la misma efectividad con sonido y movimiento. Pero luego de mucho conversar aceptó, con la condición de que él mismo iba a dar el vistobueno y las voces.

Los dibujos animados ya fueron comprados por México, Perú, Puerto Rico y Uruguay. Por eso, después que hacen la grabación en "argentino", repiten en "castellano neutro". Además, ya se están haciendo los doblajes en inglés, francés, italiano y portugués, pues son varias las ofertas que existen.

—Hace dos años retomamos el proyecto junto con Quino —continúa Mallo—. El problema más importante que tuvimos que afrontar fueron los costos, que habían aumentado. Si queríamos hacer los dibujos y no fundirnos teníamos que hacerlos en colores para ampliar nuestro mercado. Con algunas pruebas en la mano me fui a los Estados Unidos para conseguir financiación.

Me dijeron que el proyecto era muy "latino" y que ellos no entendían demasiado de eso. Otros me pidieron que la duración de los dibujos fuera de cinco o seis minutos. Nosotros no quisimos, pues es tiempo para chicos, y el público de Mafalda no son los chicos sino fundamentalmente los grandes, así que no quisimos pasar del minuto y medio que teníamos pensado. Discutimos mucho si teníamos que adaptar o no a Mafalda para un público infantil. Pero eso hubiera sido desvirtuar la esencia del personaje, hubiera dejado de ser Mafalda para convertirse en otra cosa.

Hace tres meses volví a los Estados Unidos con algunos cortometrajes terminados. Tuve la oportunidad de mostrárselos a Bill Meléndez, quien lleva ganados tres EMI por "Charlie Brown", su personaje de la tira "Peanut's", que aquí se conoce como "Rabanitos". Se quedó asombrado, afirmando que nuestro trabajo era de mayor calidad que sus dibujos. Nadie nos quería creer que estaban hechos en la Argentina, todos decían que estaban hechos en Europa. Está de más decir que fue una gran satisfacción convencerlos de que los habíamos hecho nosotros en la Argentina con un equipo argentino...



Rina Morán, la voz de Mafalda. Está identificada con el personaje. "Yo también odio la sopa", dice.



El productor Daniel Mallo en un descanso de la tarea. El "descubrió" a la estrella.



El padre responsable. Joaquín Lavado (Quino), trabaja sin cesar, alimenta a Mafalda.



Rina Morán (Mafalda), Pelusa Suero (Felipito), Amalia Cherrutti (Susanita) y Rolando Russo (El padre), en plena grabación.

EL "EQUIPO" DE MAFALDA

Un sector de la planta de Laboratorios Alex está destinado al estudio de Mafalda Producciones. En ese sector más de cien personas están afanosamente dedicadas a que Mafalda sea un dibujo animado.

Cada uno de los dibujantes fue rigurosamente seleccionado Una vez que estuvieron reunidos tardaron casi tres meses en "acostumbrarse" a Mafalda. Fueron tres meses de intensa formación, durante los cuales debieron perder sus "tics" habituales para que los dibujos fueran realmente fieles a la imagen que les dio Quino. **"Actualmente, dice Mallo, los dibujos han superado a los originales".**

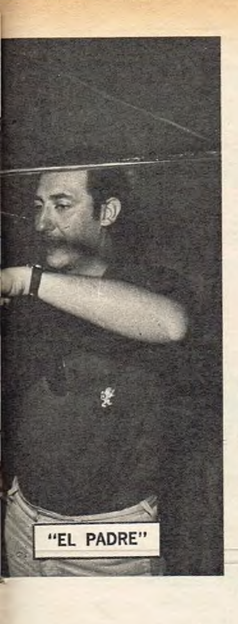
Un grupo de veinte personas es el encargado de decidir cuáles van a ser las tiras cómicas que se llevarán a la pantalla. Director, productor, animadores, fondistas, jefes de producción, de archivo y el director de actores forman parte de ese grupo que discute los guiones de las futuras películas. Una vez hecha la elección se les da animación y se hacen las grabaciones. Luego, el director Cati hace el encuadre cinematográfico o "plantado". A partir de allí todo está listo para que los dibujantes se hagan cargo del desarrollo, y finalmente los dibujos son filmados con una cámara especial.

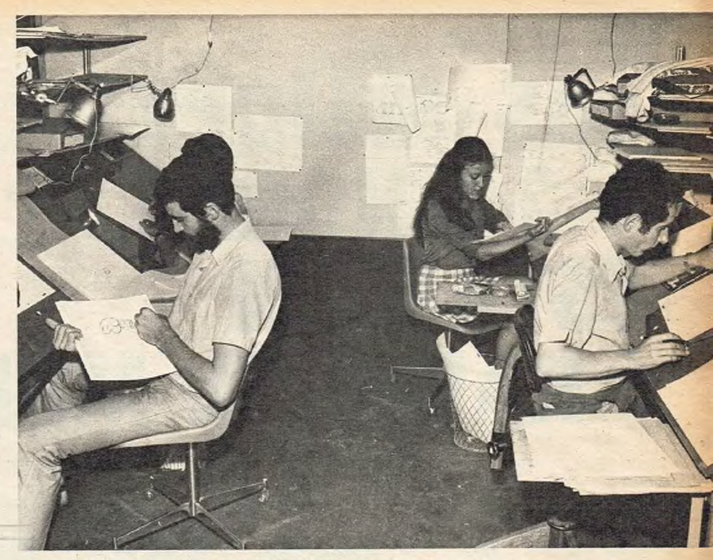
Este es el planteo, aparentemente simple. El problema es que del estudio tiene que salir una película por día. Como diría su padre, Mafalda da mucho trabajo. El equipo técnico está formado por 65 personas que constituyen una pequeña Disneylandia.

Hace exactamente un año, en febrero de 1972, comenzaron las pruebas. Desde entonces hasta febrero de este año, cuando se trasladaron a Alex, llevan invertidos cien millones de pesos viejos. Calculan que el presupuesto para el '73 redondeará los seiscientos millones. Mafalda se ha convertido en un negocio de gran envergadura y de proyección internacional.

HABLAN MAFALDA, MANOLITO, FELIPE, SUSANITA Y EL PADRE

Una de las mayores dificultades con que tropezó el equipo fue la selección de los actores que doblan a los dibujos. Quino fue especialmente exigente en este punto. Era consciente de que si las voces no eran bien elegidas, su personaje podía ser destruido. Fue una tarea paciente y agotadora. Poco a poco cada dibujito fue encontrando su





El equipo de dibujantes a todo vapor. Cada minuto y medio de cada cortometraje demandó casi seis años de marchas y contramarchas. Una tarea dura, pero grata a la vez.

voz. Finalmente, los elegidos fueron todos actores con experiencia. Todos ellos asumen su personaje con la mayor seriedad posible, que no es mucha, por supuesto, cuando se trata de doblar los dibujos de Quino. Muchas veces no pueden contener las carcajadas en medio de la grabación. Aun cuando tienen que hacer quince o veinte veces un mismo corto no pueden acostumbrarse a jugar a ser chicos e interpretar el mundo a través de los ojos de Quino.

Felipito. Pelusa Suero, 34 años, casado, un hijo.

Pelusa dobla a Felipito. Mide un metro ochenta de altura y pesa alrededor de noventa kilos. A pesar de todo eso se las arregla para hacer la voz finita como la de un pajarito. Pelusa comenzó en el oficio con Rodolfo Sciamarella cantando jingles. Además todos los aficionados a la televisión tienen que haber escuchado su voz cuando un mosquito que más parece un vampiro dice con voz cascada: "¡Gente! ¡Me gusta la gente!", mientras se relame el pico. Su voz, también es la del tintorero Takayama, del Padrino, de Frankenstein y de infinidad de cortos comerciales.

—Yo soy el más nuevo del grupo de actores, así que mi amistad con Felipito tiene corto tiempo. Por supuesto que lo conocía de antes, pero en este caso los preconceptos tienen que ser resignados. Por ahora hago lo que me pide el director. Soy muy respetuoso de los personajes que interpreto, y mucho más de quienes los han creado. Es muy difícil explicar qué es lo que uno siente cuando interpreta un chico como Felipe, es como si le pidieran a él que lo explicara. Siento íntimamente al personaje. Siempre tuve la fantasía de no crecer, de seguir siendo chico, y en el fondo sigo siendo bastante infantil en muchas cosas. Este trabajo me da la oportunidad de que mi fantasía se haga realidad, aunque sea tan sólo en los momentos en que estoy grabando. Creo que a todos mis compañeros les pasa lo mismo.

Susanita. Amalia Cherrutti, 33 años.

Es egresada del Conservatorio Nacional de Arte Dramático y fue alumna de Hedy Crilla. Trabajó en "La Fierecilla Domada" y en "Don Gil de las Calzas Verdes", además de hacer televisión con Narciso Ibáñez Menta y Guillermo Bredeston. En radio trabajó con Délfor haciendo la "Puchi Mamelo", un personaje infantil que tiene mucho que ver con Susanita.

—Los dibujos de Quino son bastante elocuentes como para que nosotros tengamos una idea real del personaje que interpretamos. Me siento muy a gusto haciendo a Susanita, porque al tiempo que trabajamos nos divertimos muchísimo. Es casi una costumbre en mí jugar y hacerme la nena. Aun después de la grabación no puedo dejar de seguir jugando con Susanita. Me encantaría subir un día al colectivo y pedir boleto haciendo la voz de ella. Mi personaje es un poco la antítesis de Mafalda, es pizpireta y superficial sin dejar de ser niña. Es el resultado del medio que la rodea.

El padre. Rolando Russo, casado, 32 años. También es el director de actores.

Su debut como actor lo hizo en la pandilla Marilin cuando tenía nueve años. También cantó los jingles de Sciamarella y fue alumno de Luis Arata y Ana Lasalle. Trabajó en más de sesenta largometrajes como director de doblaje. Entre otros dobló a Clint Eastwood, Warren Beaty y Terence Stamp.

—En un principio me llamaron para que hiciera solamente la dirección. Un día mientras marcaba la dicción a uno de los actores, me escucharon Quino y Mallo. Les pareció que mi voz era adecuada para hacer al padre de Mafalda y me ofrecieron el papel. El clima de la sala es favorable para que los actores se compenetren con los personajes. Además, los dibujos se hacen querer. Cuando estoy en la sala me siento como un verdadero padre de familia, y eso que no tengo hijos. A Mafalda la identifico a veces con mi sobrina, y eso es porque los dibujos de Quino no son solamente un elemento de la fantasía sino que tienen mucho que ver con la realidad. Todos los chicos tienen algo de Mafalda, y creo que los grandes también. Si tuviera que darle un consejo a mi hija de historieta le pediría que no deje de ser como es, a pesar de los dolores de cabeza que me da. Que siga preguntando, que siempre voy a tratar de encontrarle una respuesta.

Mafalda y Manolito.

Los personajes de Mafalda y Manolito los hace una mujer. Ella no quiere que se sepa quién es porque "quiero demasiado a Mafalda como para que la gente la identifique con mi persona". Sin embargo su voz es bastante conocida. Trabaja junto con Cacho Fontana en Radio Rivadavia y cuando era chica trabajó en un circo con su padre, José Tresenza. Tiene 37 años. Es Rina Morán.

—Yo no iba a hacer Mafalda. Vine al estudio para hacer unas pruebas con Manolito. Soy muy tímida; al principio me daba vergüenza y les hice apagar las luces del estudio. Una vez que me sentí cómoda dije una locura atrás de otra. Como siempre, Quino y Mallo estaban presentes y les gustó la voz que hice para Mafalda.

Ni yo misma quisiera saber que soy Mafalda, porque la quiero y la respeto mucho. Hay días que vengo con Mafalda encima, quiero hacer a Manolo y no puedo. Una vez tuve que salir al pasillo para volver a encontrar la voz ronca de Manolito. Pienso que este dibujito es el mundo..., el mundo tierno que se defiende y que quiere que las cosas sean buenas.

Aunque parezca petulante, yo creo que soy Mafalda. Odio la sopa, soy cabeza dura, no soy linda, pero también soy tierna... Por eso no me gusta que la gente me identifique con ella...

Rina tiene razón, ella tiene algo de Mafalda. Se emociona mucho cuando habla del personaje de Quino y lo hace con muchísimo afecto.

Nosotros, que ya vimos el trabajo terminado, podemos afirmar que se ha mantenido fielmente a la Mafalda que conocemos. Los diálogos se han respetado íntegramente, los dibujos son exactamente iguales a los de las tiras de Quino, y las voces son como las que nos hubiéramos imaginado. Mafalda "vive" ya en la televisión.

LUIS BRUSCHTEIN
Fotos: RICARDO ALFIERI

LAS MEJORES 24 HORAS ESTAN EN RADIO EL MUNDO



Para comprobarlo le proponemos, simplemente, que nos acompañe en cualquier horario, porque encontrará amigos que trasnochan, como Ricardo Jurado **(Noche y día con el país)**, otros que trabajan de mañana, por ejemplo, Silvio Soldán **(Matinata)**, Julio Marbiz **(Argentinísima)**, Fernando Bravo y Víctor Sueiro **(Un mundo mejor)**. También hay quienes crean de tarde, como Raúl Calviño **(Varieté)**, Leopoldo Costa **(Música en alta visión)**, Ricardo Davis y Antonio F. Novoa **(Estos son)** y los que viven de noche, entre ellos Edgardo Suárez **(Definitivamente)**, por citar solo algunos de los profesionales que integran la programación dinámica de una radio con fuerza vendedora: **LR1 RADIO EL MUNDO**, una emisora para gente que sabe. Como usted.

LR1 RADIO EL MUNDO

y su Red Azul y Blanca de Emisoras Argentinas

LT3 Radio Cerealista (Rosario) • LT5 Radio Chaco • LU4 Radio Patagonia Argentina (Comodoro Rivadavia) • LU6 Emisora Atlántica (Mar del Plata) LU7 Radio General San Martín (Bahía Blanca) • LV3 Radio Córdoba • LV7 Radio Tucumán • LV8 Radio Libertador (Mendoza) • LV13 Radio Granaderos Puntanos (San Luis) • LW7 Radio Catamarca. Ondas cortas: LRU 19 mts. • LRX 25 mts. • LRX1 49 mts. • LRX2 31 mts.

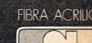
EL "CASH" DE LA MODA LO DA Cashmilon®

Las prendas realizadas con fibra acrílica CASHMILON son livianas, suaves al tacto, de colores luminosos, fáciles de lavar, de rápido secado, no se planchan, son indeformables y no se apolillan.
"Cash" de CASHMILON en las mejores creaciones de la moda actual.

CASHMILON está presente en la moda de la gente que tiene "Cash".
Gente exigente.

Modelos de
Creaciones MARIEL
A. M. Cervantes 1535
Tel. 59-5238.
Con telas producidas
por NORTE S.C.A.
Santos Dumont 2470.

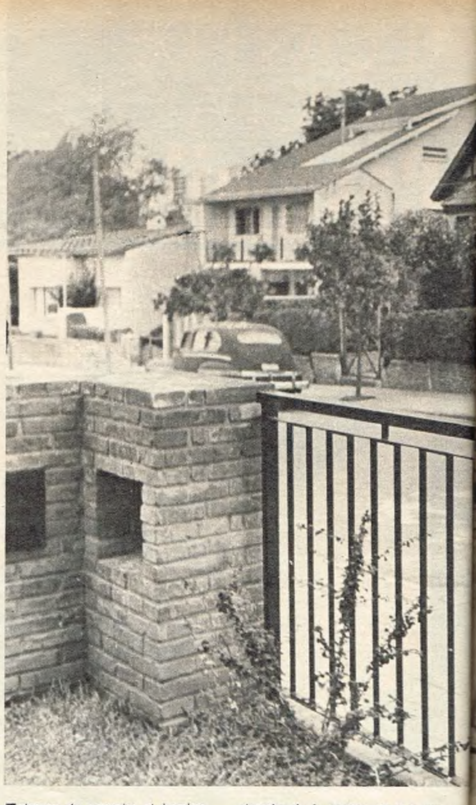
FIBRA ACRILIC



Mariel
LINEA JUVENIL

hisisa





ARGENTINO E INGLES POR PARTES IGUALES, COLIN DAVIES VIVIO SU ADOLESCENCIA EN TEMPERLEY, LUEGO FUE FILOTO DE LA RAF Y DESDE HACE AÑOS ES OBISPO MISIONERO EN KENYA, AFRICA.

¡QUE MANERA DE VIVIR, SEÑOR OBISPO!

COLIN DAVIES, OBISPO MISIONERO DE KENYA, HA VUELTO UNOS DIAS A BUENOS AIRES Y NO QUISIMOS PERDER LA OPORTUNIDAD DE DIALOGAR CON EL. TIENE UNA HISTORIA FASCINANTE QUE MONTAR Y MUCHAS ANECDOTAS. AQUI ESTA SU RELATO. SON LAS MEMORIAS DE UN HOMBRE DE EXCEPCION, DE UN OBISPO "COMO DIOS MANDA".

Estamos de acuerdo: el hombre nace una sola vez en la vida. Pero, ¿cuántas veces comienza a vivir? ¿De cuántas vidas está hecha la vida de un hombre? Cuentan los poetas que cada minuto que se va es una pequeña vida que se muere. De ahí el recuerdo, la nostalgia, el mirar atrás para ver lo que se ha hecho. Vidas intensamente vividas o vidas con sordina, apagadas, plácidas. Quizá el hombre, al final —como dijera Shakespeare—, está hecho con la madera misma de los sueños. Hay que vivir con los demás: lo peor, lo más difícil, es acostumbrarse a uno mismo. Y nos estamos yendo del tema. Aunque habría que agregar, a manera de prólogo, que hay hombres a los cuales la vida les pasa y hay otros hombres —quizá los elegidos por Dios— que no dejan pasar la vida, que se aferran a ella para hacerla y rehacerla a su imagen y semejanza o a imagen y semejanza de Aquel en quien creen.

Colin Davies tiene ahora cuarenta y ocho años, ojos azules cristalinos y un cabello rubio que desaparece en las sienes. Tiene aspecto de inglés recién salido de Oxford. Y da la casualidad de que es inglés, pero que nunca estuvo en Oxford. En realidad lo es por aquello del derecho de la sangre, ya que sus padres son ingleses. Pero muy bien podría considerárselo español. O argentino. Es lo mismo, porque seguramente morirá en Kenya, Africa, rodeado por los hombres, las mujeres y los niños de la tribu masahi, que primero lo miraron con desconfianza y ahora lo respetan como si fuera uno de ellos. Quizás, atendiendo a la astrología, su signo de Géminis, bajo el cual nació un 10 de junio de 1924, haya tenido algo que ver con los vaivenes de la vida que le tocó vivir. Con una diferencia a su favor respecto del resto de los geminianos: a los 21 años ya sabía qué iba a ser de su vida. Y sabía cómo iba a hacerla.

Su padre era un comerciante británico que viajaba por el mundo representando a varias compañías de su país. A Colin le tocó nacer en Las Palmas de la Gran Canaria. Pero no se quedó mucho tiempo allí. Con sus padres viajó primero a Bilbao, luego a Madrid, donde pasó cinco años y, finalmente, la familia desembarcó en la Argentina. Se fueron a Temperley en el año 31. Cerca del ferrocarril pasó la infancia y la adolescencia, concurriendo todos los días al British School de la zona y jugando a la pelota en los potreros y en el co-

legio. El recuerda borrosamente su primera juventud: **"Yo —dice— era muy mundano, tomaba, aunque sin excesos, y concurría a los bailes de la zona de Temperley con mis amigos. Teníamos un grupo grande, casi todos hijos de ingleses que trabajaban en el ferrocarril. Por eso, cuando me recibí de bachiller, me puse a trabajar allí mismo. Y allí mismo estudiaba ingeniería. ¿Novias? No recuerdo bien; algún romance de adolescencia habré tenido. Pero no era como hoy. Uno se enamora de una chica y la veía muy rara vez. Las mujeres no salían mucho a la calle. Eran romances de banco a banco de escuela. Nada más".**

Entre el estudio y el trabajo a Colin le quedaba poco tiempo para ocuparse en otras cosas. Pero en 1939 la guerra estallaba en Europa y Gran Bretaña era bombardeada por la aviación alemana. En la casa de Colin la guerra era el tema de conversación obligatoria: su hermano mayor, Sidney, era aviador de la Real Fuerza Aérea y sus cartas llegaban cada día más espaciadamente. Hasta que un día, corría 1940, no llegaron más. Los bailes se acabaron y un manto de dolor cubrió la casa familiar de Temperley: Sidney había sido dado por desaparecido en una misión sobre la Alemania nazi. Entonces, el joven de 18 años debió codearse no sólo con el dolor familiar. También con su conciencia: **"La decisión fue muy simple. Inglaterra estaba en trance de muerte y yo era inglés, de modo que resolví ofrecerme como voluntario para participar en la guerra. Sería aviador, como Sidney, y lucharía contra los nazis. Pero al final no pude entrar nunca en acción. Primero me tomaron en la RAF como piloto aprendiz: yo ayudaba a los verdaderos pilotos a preparar sus aviones, cargaba bombas en ellos. Era un trabajo en alguna forma arriesgado, pero mucho menos que el de quienes realmente luchaban contra el Eje".**

Era la segunda vida de Colin Davies. De adolescente estudiante en Temperley a soldado de un país sacudido por la guerra. Once meses duró su aprendizaje, hasta que fue trasladado a Canadá, a una base situada al oeste de la costa. **"En Canadá vivíamos bien. Nos adiestrábamos todos los días pero teníamos luz, comida, todo lo necesario. En Inglaterra todo estaba racionado y cada noche nos acosaba el temor por los bombardeos. Por suerte las acciones bélicas comenzaron a inclinarse a favor de los aliados".** En Canadá, tras quince meses de intenso entrenamiento, Colin recibió las alas mientras enviaba cartas y cartas a su familia en Buenos Aires: **«Estoy bien, no se preocupen, hoy recibí las alas» "¿Qué más podía decir? Yo sabía que mis padres estaban preocupados: habían perdido a un hijo y temían por el otro. En marzo de 1945 fui designado oficial y cuando hacía un curso de paracaidista vino la paz. Fue como un sacudón enorme, un desahogo de todas las horas vividas preparándonos para la guerra. Para mí, especialmente, como para otros compañeros, fue el tomar conciencia de las carencias del espíritu humano".**

Colin Davies con su madre, María Helena, frente al chalet que en Olivos posee su hermano. La madre ha viajado dos veces a la misión de Kenya para ayudar a su hijo cuando estaba solo en el desierto africano.



El padre Davies —aún no había sido consagrado obispo de Ngong— habla con dos miembros de la tribu Kisuahiri, la más numerosa del sur de Kenya. Debió aprender en 15 meses el dialecto tribal.

LA TERCERA VIDA DE COLIN DAVIES

La primera vida había transcurrido en Temperley; la segunda preparándose para una guerra en la que no alcanzó a participar. Casi inmediatamente, comenzaba la tercera vida de Colin Davies. El mismo lo cuenta, con su voz castellana de británica pronunciación: **"Había despertado en mí la vocación**

religiosa. Es difícil decir esto, porque estas cosas suceden en un relámpago o poco a poco. Durante el último año en Canadá había pensado en dedicarme a trabajar por el bien de los hombres, porque uno va descubriendo que no sólo hay que ser albañil, o médico, o ingeniero. Además, hay que ser un hombre honesto. Los muchachos de mi compañía eran admirables, pero todos tenían una ignorancia total de la religión. Como al terminar la guerra Inglaterra no necesitaba pilotos, decidí pedir la baja inmediatamente. Vine primero a la Argentina a decírselo a mis padres. Era a fines de 1945 y no había muchos barcos para regresar a Londres, de modo que me empleé como marinero en un carguero británico.

En 1952, tras seis años en el seminario, Colin Davies, ex piloto de la RAF y ex adolescente porteño, es ordenado sacerdote. Pertenecía a la orden de San José para las Misiones Extranjeras.

—¿Por qué misionero?

—Quizás en un primer momento elegí las misiones por espíritu de aventura. Pero me di cuenta de que en las tierras de misión había cosas nuevas para hacer, más que en los países llamados civilizados. De todos modos, no pudo ser: la orden me envió dentro de la misma Inglaterra como profesor de seminarios en escuela secundarias: enseñé matemática, historia, filosofía y, con los chicos que recién comenzaban su carrera sacerdotal, formé equipos de fútbol, de tenis, de natación, deportes que siempre me han gustado. Yo era y soy hincha de River Plate y aseguro que me ha costado mucho esa simpatía, como a todos sus hinchas. Pero hay que ser leal con lo que uno ha elegido.



Ya consagrado obispo de Kenya, Colin Davis asistió a las sesiones del Concilio Ecuménico Vaticano II y fue recibido por el papa Paulo VI.

—¿Qué sucedió con su idea de dedicarse a las misiones?

—Eso se concretó en el año 1959. Cuando me dijeron que me destinaban a Kenya vine a la Argentina para ver a mis parientes. Desde Buenos Aires viajé luego en barco hasta Ciudad del Cabo. En aquella época el barco demoraba dos meses en hacer ese trayecto. Desde allí viajé a Nairobi, la capital de Kenya, y a su puerto, Monbassa.

La tercera vida de Colin Davies acaba de terminar y comienza la cuarta. Han pasado sus años de preparación pero tiene apenas veinticinco años, la edad en que el futuro se presenta resplandeciente y quedan pocas cosas para mirar hacia atrás. El ya había cubierto tres de sus vidas. Llegaba a Kenya para descubrir un territorio extraño, con gente extraña que ni siquiera hablaba su propio idioma. En Kenya, además, soplaban vientos revolucionarios, justamente contra la dominación británica. Kenya, hacia adentro, tiene un suelo reseco, sin selva, con montes de arbustos de pequeña altura y un sol quebrándose sobre las cabezas. En el tren que lo conduciría a la misión de su orden no había luz y, cuando a los doscientos y pico de kilómetros de Nairobi el convoy se detuvo, no había nadie esperándolo. Sólo los sonidos de la noche africana y el temor de todos cuantos llegan a lo desconocido. Al día siguiente, Colin era recibido en la misión de adobe —una casita chica y una iglesia—, el único punto en un desierto de 47.000 kilómetros cuadrados donde encontraría gente amigable: cuatro sacerdotes y un hermano.

—Los hermanos son muy útiles porque saben hacer de todo: son plomeros, carpinteros, casi médicos, ferreteros. Sin ellos los sacerdotes estaríamos perdidos. Al poco tiempo de llegar, en junio de 1960, me dejaron solo a cargo de 25.000 kilómetros cuadrados de territorio.

LA CUARTA VIDA DE COLIN DAVIES

Colin Davies salió con su jeep a recorrer la inmensa zona que le había tocado para la misión. Acompañado de un hermano conoció las tribus nómades afincadas en el desierto. Finalmente encontraron un lugar ideal para la misión, cerca del agua.

—Ese es el principal problema de la región, la falta de agua. Las tribus son nómades por eso. Cuando se acaba el agua en una zona recogen todas sus cosas y buscan otro lugar con agua.

—¿Nunca tuvo miedo a los salvajes?

—No hay salvajes. Me atrevería a decir que hay más de ellos en lo que se llama mundo civilizado. La gente de Kenya no mataría jamás a nadie. Sólo los jóvenes se dedican algunas veces a robar ganado, pero lo hacen como un deporte, por diversión. Es la única forma que tienen, además, para ser admirados por las muchachas. Si ellos logran robar sin ser notados, las chicas los miran. Todo eso es normal. Pero las tribus no son salvajes.

—¿Tuvo muchos problemas en su misión?

—En quince meses establecimos varias escuelas y dispensarios. Yo no uso casi nunca la sotana. No se puede llegar a los masahis o a cualquier otro pueblo, levantar el brazo y decir "Aquí está la Biblia; escúchenme". Ellos no quieren el cambio y tienen sus razonas para ello. Imagínese que la dominación inglesa no fue muy mala en algunas cosas, pero sí en las referidas

a la división de los pueblos. Los ingleses y los europeos hicieron las fronteras de las naciones como a ellos les convenía.

Colin Davies estuvo presente el día de la independencia de Kenya, cuando ascendió al poder el mítico Jomo Kenyatta. "Es un gran hombre —afirma enérgicamente—, y no perteneció a la tribu de los Mau-Mau, como quieren hacerlo aparecer. Los Mau-Mau eran los guerrilleros que buscaban la independencia por medios violentos, combatiendo a los británicos por las armas. Kenyatta era el político, el hombre que negociaba siempre para alcanzar la independencia, como lo había hecho Gandhi en la India. Lo que sucede es que no condenó a los Mau-Mau y no podía hacerlo. Entonces los ingleses trataron de deshacerse de él metiéndolo preso lejos de Nairobi. Pero debe de ser el líder africano más respetado y querido por el pueblo.

Trece años después de haber llegado a la región, el padre Colin Davies mostraba su obra con cierto orgullo: treinta y tres escuelas primarias, tres secundarias, dos hospitales y varios puestos sanitarios. Los nativos han comenzado a mirar a los misioneros occidentales como a amigos y han comenzado a enviar a sus hijos a las escuelas. La mortalidad infantil ha descendido y las tribus han comenzado a aplicar métodos occidentales en el trabajo ganadero. Ahora fabrican sus propias piletas gigantes para guardar el agua de la temporada de lluvias y han aprendido reglas de higiene para evitar infecciones.

Para lograr todo eso Colin Davies debió viajar a Nairobi y aprender el lenguaje Kisuhiri. Así se hizo entender por todos. **"Primero hicimos las escuelas. Era la única forma de comenzar a crear conciencia en los chicos y de acercarnos a los padres, que al principio nos rehuían. Ahora todos saben que los misioneros quieren ayudarlos a vivir mejor, que no quieren imponerles nada por la fuerza."**

—¿Cuál ha sido la mayor experiencia de su vida?

—Sin duda alguna el Concilio Vaticano. Yo pude participar en sus etapas finales porque Paulo VI me había designado obispo en 1964. Con otros obispos africanos sostuvimos intensamente la necesidad del ecumenismo. Ya lo practicábamos en Kenya donde hay aproximadamente un millón de protestantes y millón y medio de católicos. Teníamos muy buenas relaciones y juntos trabajábamos por la alfabetización, la salud y el apostolado con las tribus de nuestra zona. La colaboración entre las distintas religiones es casi total. Lo importante es no imponer nada a nadie. Las misiones en Africa se preocupan, nos preocupamos más por la educación que por la religión.

—¿No ha sentido nunca nostalgias de la Argentina?

—A veces se piensa mucho en el mundo que dejamos, sobre todo porque aquí están mi madre, mis hermanos, mis sobrinos. Pero mi madre ha viajado ya varias veces y ha estado en la misión varios meses. Yo mismo construí una escuela y una casa para profesores. En ese sentido hay que volver a hablar de ese gran político que es Jomo Kenyatta: el gobierno no puede hacer hospitales y escuelas, pero paga los sueldos de nuestros profesores y de los médicos del hospital. Es emocionante ver cómo lo quiere el pueblo. En los actos públicos él comienza a lanzar su grito de guerra. "Harammm. . ." y la multitud contesta con su "bééééé. . .". "Harambé" quiere decir todos juntos, y ese grito electriza a todos los nativos, de cualquier tribu o raza que sean. Y en nuestra zona los nativos ya tienen luz eléctrica y agua corriente.



Con un guerrero y una chica de la tribu Masahi, en trabajo apostólico.

Colin Davies nos acompaña hasta el jardín de la casa que posee su familia en Olivos. Lo acompaña su madre, que se abraza a él, que sonríe, que está orgullosa de su hijo. Para ella, claro, su hijo tiene una sola vida. Pero para cualquiera que conozca a Colin Davies la pregunta vale: ¿de cuántas vidas está hecha la vida de un hombre? Y queda el interrogante que se hacía don Miguel de Unamuno al comentar la frase shakesperiana: "¿No seremos los hombres solamente un sueño de Dios?"

LUIS MAS

Fotos: JAIME GONZALEZ COCIÑA

TODOS UNIDOS LIMPIAREMOS

PRODUCCION: EMILIO GIMENEZ ZAPIOLA. Fotos: KI-CHUL-BAE.



Guerra a las paredes recubiertas por carteles, leyendas e inscripciones partidarias. Los militantes peronistas nucleados en la Unidad Básica correspondiente al circuito 40, de Wilde, decidieron dejar la barriada "a nuevo". Espátulas, brochas, rociadores con pintura y mucho entusiasmo fueron las armas con las que concretaron la tarea. "Quiero que esto quede bien claro —nos dijo Jorge Pérez, de 19 años, estudiante en el Liceo Cultural de Avellaneda— para los argentinos de cualquier ideología: éstos no son momentos de revanchismo ni de venganza. Ahora debemos unirnos para construir".

UNA TREINTENA DE MILITANTES PERONISTAS HAN DADO EN WILDE, PROVINCIA DE BUENOS AIRES, UN EJEMPLO ALECCIONADOR. ARMADOS DE BROCHAS, AGUA Y JABON, DECIDIERON LIMPIAR LAS PAREDES DE LA BARRIADA DE TODO RESTO DE CARTELES O INSCRIPCIONES POLITICAS. ASI DESAPARECIERON AFICHES PROPIOS Y AJENOS. MUCHO TRABAJO PERO TAMBIEN MUCHO ENTUSIASMO.



Comenzaron con las escuelas y los hospitales y después siguieron con las casas particulares. Colaboraron familias enteras. Raimundo Ercolese, carnicero, por ejemplo, cerró varios días seguidos su negocio para dar una mano. Ercolese tiene 62 años. Le metió duro, junto a chicos de 12 años.



Alrededor de treinta personas colaboran en el operativo. Maestras, obreros, comerciantes, estudiantes, chicos. Todos le quitaron horas a su descanso en beneficio del objetivo principal. Hubo gente que trabajó estando enferma.

GENTE



ROMY SCHNEIDER. De perfil, con una gargantilla con pétalos de nácar y perlas. Es ella. ¿Qué duda cabe? Es la invitada obligada de cuanta reunión se realiza en París. Los diseñadores de moda la eligen para pasar sus trabajos en los desfiles más importantes y, como si eso fuera poco, deslumbra con su talento —y también con su belleza— en cuanta película le toca filmar. Ahora con su lozana madurez es requerida para interpretar en teatro la vida de Rosa de Luxemburgo. Romy, quien siempre estudia con sumo interés todas las propuestas de trabajo, viajó recientemente a Ginebra. Allí meditará sobre su futuro inmediato. Los suizos, de parabienes. (Foto: GAMMA)



TONI RONALD. El creador de "El amor como el viento un día se va" anunció en un reportaje que le hicieron en Madrid que en los primeros días de abril estará en Buenos Aires. El cantante acaba de viajar por Turquía e Israel confirmando que es una de las figuras más cotizadas de la canción internacional. Su regreso a España —donde está radicado— fue celebrado por sus "fans" con inusitada alegría. Ello motivó que se le ofreciera un show espectacular a manera de bienvenida. Ronald piensa dar recitales en dos teatros de Argentina: uno en Buenos Aires y otro en Rosario, además de sus seguras actuaciones en televisión. "Socorro (Ayúdame)", "Te quiero nena" y "Dejaré la llave en mi puerta" serán algunos de los éxitos que cantará entre nosotros.



DISEÑO, UN ASPECTO FUNDAMENTAL

"Cualquier parecido es puro diseño" y "El diseño y todo lo que viene atrás" (para aludir en el segundo caso a la capacidad para cinco personas y de carga), son slogans acuñados por IKA-Renault y Ricardo de Luca Publicidad para el Renault 12 Break.

Se insiste otra vez en el tema del diseño para continuar y aprovechar lo realizado con el Renault 12, consagrado en 1972 como "el automóvil del año" por la Asociación de Periodistas de la Industria y el Comercio Automotor (en 1967, el Torino 380 mereció igual distinción).

Gabriel Asiain, gerente de publicidad-promoción de IKA-Renault, considera que el nuevo modelo lanzado la semana pasada participará, por sus características, de ese sector del mercado en el que compiten los compactos medianos europeos (tiene motor de 4 cilindros verticales en línea, 5 bancadas; 1.289 centímetros cúbicos de cilindrada; potencia de 82 HP y una velocidad de 150 kilómetros por hora reales).

La campaña se inició en radio para difundir el término Break, que no se pronuncia como se escribe. Aunque parecería de origen inglés, es en Francia donde así se denominan las cros-country, rurales o familiares, pero sin que la palabra tenga un significado concreto. Luego se efectuará "la presentación en sociedad" a través de los diarios, y se aprovecharán las posibilidades de las revistas para imprimir en colores. La televisión será el último paso; en estos momentos se produce el primero de los filmes con ese destino.

La primera tanda de Renault 12 Break que está saliendo de la planta fabril de Santa Isabel, Córdoba —desde donde también se origina una decidida corriente exportadora— está pintada en una tonalidad amarillo trigal y su distribución se hará de manera escalonada, de acuerdo con el stock de fábrica y las demandas regionales.

FUTBOL, BOXEO Y AHORA AUTOMOVILISMO

"Peñaflor en el deporte" es una referencia acostumbrada cuando se trata de partidos de fútbol y combates de boxeo. La intención —no muchas veces divulgada— va más allá de querer estar con lo popular para difundir esa marca de vinos. Desde hace unos nueve años constituye un efectivo aporte para gente que procura concretar determinados emprendimientos (Accavallo y Locche lo tuvieron antes de ser campeones mundiales y Echegaray lo usufructúa en su intento por llegar).

Bodegas y Viñedos Peñaflor, con el asesoramiento de Grant Publicidad, extendió ese operativo al automovilismo.

Durante el calendario deportivo 1973, Peñaflor Competición demandará una inversión de 2,5 millones de pesos ley. La aspiración es constituir un equipo semejante a los europeos, pero sin pensar únicamente en los triunfos, como está demostrado por la nómina de contratados.

En diversas competencias comenzó a difundirse la fisonomía de la escudería: corredores, preparadores, mecánicos y colaboradores uniformados sin detalles detonantes y máquinas pintadas en color borravino y con filetes dorados.

Las cosas están marchando bien: Paco Mayorga se impuso con turismo nacional en el Autódromo Oscar Cabalén, de Córdoba, y Cocho López con sport prototipo en Comodoro Rivadavia.



ANZUELOS PARA LOS CONSUMIDORES

Mientras subsisten los debates acerca de la política pesquera y el establecimiento de un mercado de concentración en Mar del Plata, el Servicio Nacional de Pesca, dependiente del Ministerio de Agricultura y Ganadería, advierte los primeros efectos de la campaña encarada para que el consumo de pescado se integre a los hábitos alimentarios de la población.

Inicialmente se orientó a enlatados, porque durante el verano no convenía dirigirla a frescos (es una temporada de baja captura en el litoral marítimo de la provincia de Buenos Aires). Resultados: los conserveros colocaron mucho mejor sus stocks y ahora enfrentan el reabastecimiento de atúnidos y caballa.

Funcionarios del organismo y de la agencia Télam definen, en estos días, la segunda etapa. Recaerá sobre los frescos (filets, semicongelados, eviscerados y enteros), en especial la merluza.

La campaña seguirá con avisos principalmente en gráfica; degustaciones; distribución de recetarios; ventas a precios razonables (entre 3 y 4 veces menores que los de la carne vacuna), y la estructuración de una cadena de frío hacia el interior.

El director del Servicio Nacional de Pesca, capitán de navío (RE) Jorge Sciurano, opina que de esta manera se elevará el consumo anual de 2,5 kilogramos "per cápita". Considera que en Rosario, Córdoba y Mendoza podría llegarse al pico de 7,5 de la Capital Federal.

BOLSA DE NOTICIAS



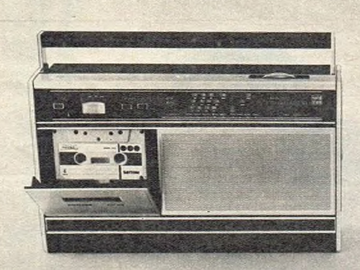
NUEVA RUTA. Jean-Paul Marin es el gerente en la Argentina de South African Airways. Llegó al país hace pocos días, tras desempeñar idéntico cargo en Mauritius, con supervisión en los territorios de La Reunión, Madagascar y los archipiélagos Comoros y Seychelles. Su nombramiento surgió como consecuencia de la nueva ruta que en "pool" con Aerolíneas Argentinas, South African Airways operará en vuelos directos, entre Buenos Aires y Ciudad El Cabo, desde abril próximo.

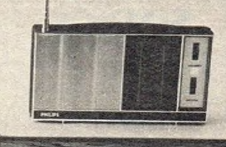
ENERGIA. El gran objetivo de la Dirección de Energía de la Provincia de Buenos Aires (DEBA) consiste en vincular y unificar los distintos sistemas zonales en uno único, interconectado. Sus técnicos interpretan que el proyecto de instalación de la central de acumulación por bombeo en Laguna La Brava, Balcarce, contribuirá a solucionar, en parte, problemas provinciales y constituirá también un importante aporte a la red energética nacional.

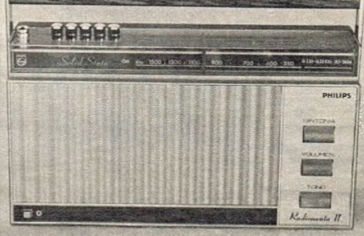
COSMETICA. Mulca S. A. amplió recientemente su línea de productos con la nueva crema para masajes reductores Reducon, en base a yodo y algas marinas. La empresa considera aportar una valiosa y efectiva contribución al mejoramiento de la silueta femenina.

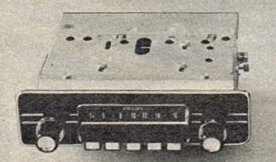
Captan mejor que ninguno.

Los llaman "Los Captamás"











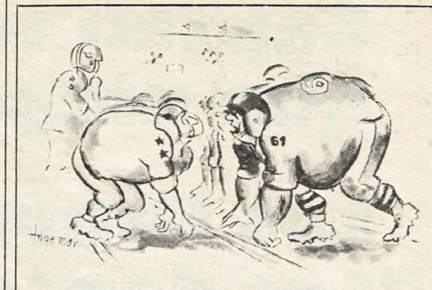
La línea de receptores más avanzada del país. Hechos con Precisión Philips. Es decir, con más de un millón y medio de receptores de experiencia en la Argentina.
Los Captamás son: 426 Radionauta II, 316, 116, 506 Auto-Radio Philips y 406 Radiograbador Philips.
Una generación de receptores formidables capaces de captar, con toda la precisión potencia y calidad de audio de la moderna electrónica, el mundo y sus alrededores.
Sea un "Captamás". Despliegue la antena de un receptor Philips y el mundo no tendrá secretos para usted.

Línea de receptores Philips "Los Captamás"

Precisión PHILIPS



HUMOR



—¿Se acuerda de mí...? Yo soy el "idiota útil" del que usted habla en el capítulo 6 de su nuevo libro...



—¡Iujuuu, señora Xiantecanptl! ¿Topetapoxianchimilco podría bajar y pagarme el alquiler?



—¡Te dije, Juan, te dije que no fumaras en nuestra nueva cama acuática!

PARIS

novedad

AIR FRANCE



ANCHORAGE

MOSCU

RUTAS EXTREMO ORIENTE

LIMA - TAHITI - TOKIO

POINTE A PITRE - CARACAS - BOGOTA

DAKAR - RIO DE JANEIRO - BUENOS AIRES - SANTIAGO

PARIS

EL SOL NO SE PONE

en la red aérea de **AIR FRANCE**

LIMA
TAHITI
TOKYO

2 VECES POR SEMANA EN BOEING 707 INTERCONTINENTAL

Una extraordinaria vuelta al mundo !

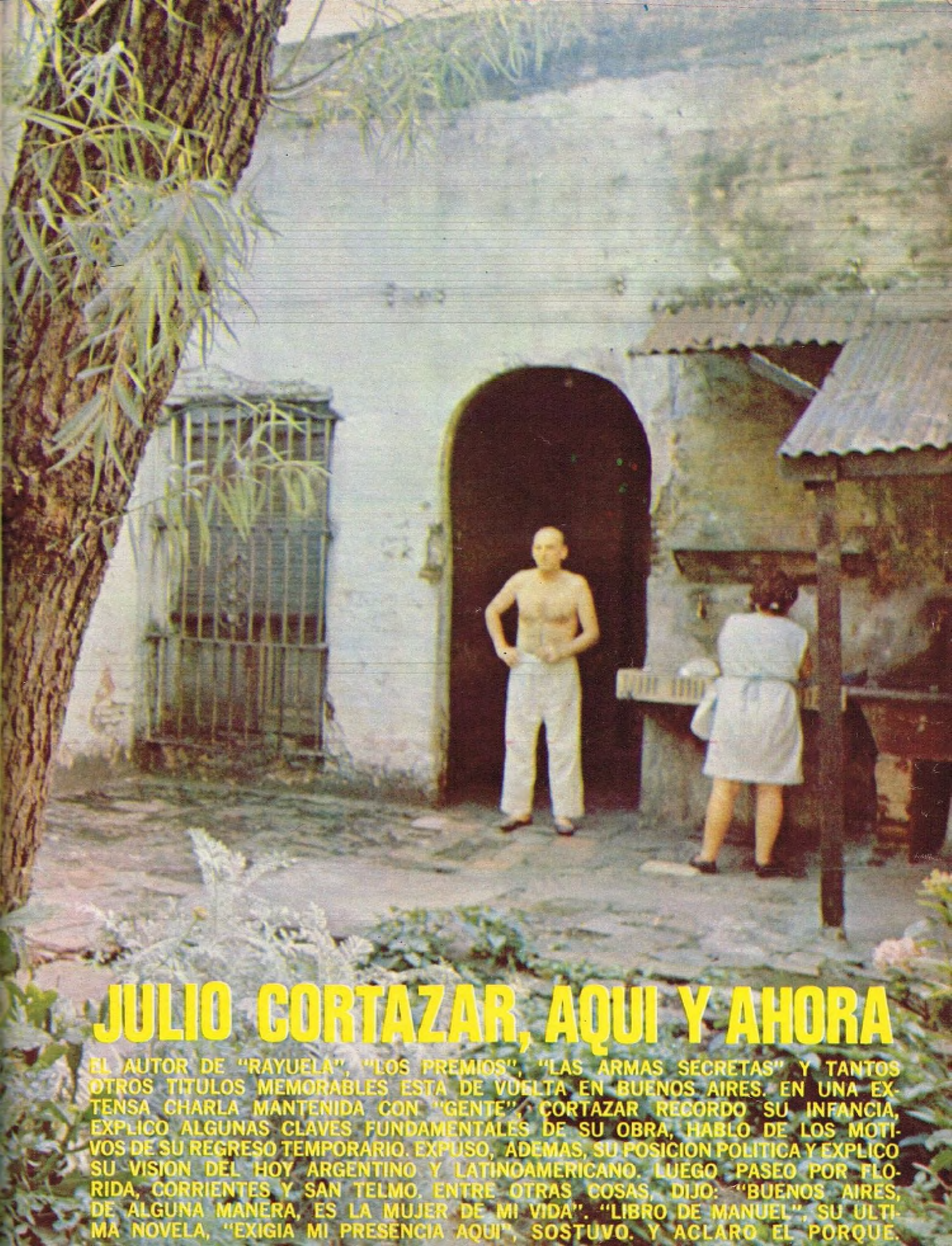
excepcionales conexiones entre Buenos Aires y Lima

	Ju	Do		Do		Mi	
AR 370	09.00	09.00	BUENOS AIRES	14.35		23.00	
	11.10	11.10		07.00	AR 361	17.05	
AF 101	Ju 15.50	Do 15.50	LIMA	04.45		04.45	AR 371
	21.00	21.00		14.45		14.45	AF 102
AF JL/103	22.50	22.50	PAPEETE	Do 13.25		Mi 13.25	
	07.20 Sa	07.20 Ma	TOKIO	20.00 Sa		20.00 Ma	AF JL/100

SU AGENTE DE VIAJES SABE MUCHO DE ESTO

AIR FRANCE


EXCLUSIVO



JULIO CORTAZAR, AQUI Y AHORA

EL AUTOR DE "RAYUELA", "LOS PREMIOS", "LAS ARMAS SECRETAS" Y TANTOS OTROS TITULOS MEMORABLES ESTA DE VUELTA EN BUENOS AIRES. EN UNA EXTENSA CHARLA MANTENIDA CON "GENTE", CORTAZAR RECORDO SU INFANCIA, EXPLICO ALGUNAS CLAVES FUNDAMENTALES DE SU OBRA, HABLO DE LOS MOTIVOS DE SU REGRESO TEMPORARIO. EXPUSO, ADEMAS, SU POSICION POLITICA Y EXPLICO SU VISION DEL HOY ARGENTINO Y LATINOAMERICANO. LUEGO PASEO POR FLORIDA, CORRIENTES Y SAN TELMO. ENTRE OTRAS COSAS, DIJO: "BUENOS AIRES, DE ALGUNA MANERA, ES LA MUJER DE MI VIDA". "LIBRO DE MANUEL", SU ULTIMA NOVELA, "EXIGIA MI PRESENCIA AQUI", SOSTUVO. Y ACLARO EL PORQUE.

Nací en Bélgica por pura casualidad. Mis padres eran argentinos nativos. Pero por el lado de mi padre había ascendencia vasca, como se deduce fácilmente de mi apellido. De parte de mi madre empieza el lío, se arma un coctel. Es hija de franceses y sus abuelos son alemanes. Judíos alemanes, de Hamburgo. Como ves, soy un producto típicamente argentino. El resultado de un mestizaje."

Usted, lector, ya vio las fotos, o sea que, casi con seguridad, no hace falta que le diga que este hombre altísimo y flaco, de quien se ha dicho hasta el flagelo que no envejece nunca, es uno de nuestros personajes más "celebradamente" célebres. Sí, señor, Julio Cortázar, ni más ni menos. Con un cigarrillo negro recién encendido humeándole en los labios finos —no un Gauloise: un nativo y canyengue Particulares sin filtro—, y una especie de plácida alegría, nuestro entrañable "monstruo sagrado" recuerda sus primeros pasos por un mundo que, por entonces, no parecía menos azaroso que el actual.

—Cuando mi padre recién se había casado obtuvo un trabajo en la legación argentina en Bélgica, y se fue, luna de miel de paso, a tomar su empleo en Bruselas. Esto sucedía en 1914, ya para julio. Las cosas se pusieron mal y bajo las amenazas de guerra todo el mundo se quedó bloqueado. Recordá que no había aviones. Había que viajar por barco y tan larga travesía resultaba peligrosa. En agosto del 14 yo nací en Bruselas. Era justo el momento en que los alemanes avanzaban para tomar la ciudad. Mi madre cuenta que fue terrible el hecho de estar metida en una clínica, esperándome, al tiempo que oía las explosiones de los obuses alemanes cayendo en las cercanías. Parece que nací un poco de casualidad.

Una afortunada casualidad, no sólo para Cortázar sino para quienes han —hemos— gozado hasta el fervor su vasta, compleja, deslumbrante prosa. Frente a él me resulta difícil sentirme a mí mismo, creer que esto que está pasando es verdad y no un resultado onírico de innumerables paseos por **Bestiario, Las armas secretas, Historias de cronopios y de famas, Todos los fuegos el fuego, Rayuela.**

—Recién en el 18, cuando tenía cuatro años, mi familia pudo volver a la Argentina. Como aquélla era una época en que en cierto tipo de familias existía una gobernanta encargada de los niños, yo también había tenido la mía. Junto a ella aprendí el francés. De ahí me quedó este acento. Una "erre" que pronuncio a la francesa. Lo digo porque hay mucha gente que piensa que la adquirí recientemente. En realidad la tengo desde niño. Como en la Argentina ninguna maestra me hizo hacer ejercicios fonéticos para corregirme, así la sobrellevo. De más está decir que al poco tiempo de mi estada aquí ya había olvidado el francés y hablé como cualquier pibe argentino. Sin embargo, hacia los doce años, comencé a sentir deseos de leer en francés. Era, insisto, un idioma que había

---

Retrato de un gran escritor. "Libro de Manuel", dice Cortázar de su última obra, "contiene una temática que hasta este momento había discutido fuera de la ficción. Un libro así exigía mi presencia en Buenos Aires".

olvidado y sólo recordaba pocas palabras. Entonces lo estudié por mi cuenta. En la escuela secundaria nunca estudié una línea y siempre fui el primero en esa materia. El idioma me había vuelto.

Quizá por eso, por ese idioma que le vuelve porque le navega en su sangre, Julio Cortázar elige para su regreso a Europa no Londres ni Milán sino París. Pero eso vendrá después. Ahora, Banfield.

—Fuimos a vivir a Banfield. Era un verdadero pueblo de campo. Estábamos a cinco cuadras de la estación, en la calle Rodríguez Peña. Primero fue una calle de tierra, y después la adoquinaron. Me acuerdo de los policías a caballo. Los muchachos los llamábamos "corsiacos". Fijate qué forma de pronunciarlo. Les teníamos un miedo espantoso porque en nuestras correrías a veces íbamos a robar duraznos. Y si aparecía uno de estos "corsiacos" nos pegaba como si nuestras espaldas fueran de grandes y no de adolescentes. Aquella casa de Banfield tenía un jardín que a mí me parecía muy grande. Yo sé que era pequeño, pero a mí me parecía muy grande, y estaba lleno de animales que recogíamos con mi hermana de los alrededores. Esta hermana tiene un año menos que yo. Además de mi madre, vivía también con nosotros mi abuela, ya que mi padre se fue de casa cuando yo era muy chico. De mi padre tengo recuerdos muy borrosos. Mi madre debió criarnos con esfuerzo, con sacrificio.

LA INFANCIA

Mientras dibuja su infancia pienso que usted, lector, querrá saber detalles, nombres, circunstancias. Saber, por ejemplo, que desde que empezó el monólogo está con sus interminables piernas cruzadas, enfundadas en un vaquero. Que tiene una camisa azul fuerte, con cuatro grandes bolsillos militares. Que lleva un pequeño reloj redondo, sujeto a su muñeca izquierda por una pulsera de cuero negro calada. Pero la infancia, ese territorio evocado con tensa poesía en **Final de juego** —una de sus ficciones más justamente memorables— y que se empeña en recobrar, no sin nostalgia, ahora, le hace decir:

—Creo que en mi literatura me falta lograr todavía ese temblor que existe en la experiencia de todos los niños. Pienso que, a pesar de no traer hijos, amo mucho a los niños y me siento muy bien con ellos. Lo que traté de llevar a través de mis personajes es un poco de ese paraíso que tiene la infancia. Es algo muy difícil.

Insensiblemente Cortázar se desplaza de su vida a su literatura. De su literatura, a la de aquellos que escribieron con maestría y verdad sobre la niñez. **"Tom Sawyer"**, dice. **"Ojalá pudiera lograr algo como eso".**

EL PROFESOR CORTAZAR

El pelo y la barba crecidos como al descuido y el invariable negro

"Sólo me comprometo desde el punto de vista de mi responsabilidad. Pero no con una línea determinada de literatura. La prueba está en que mi próximo libro contendrá sólo cuentos fantásticos", sostiene Cortázar.




ROTARY



encendido evocan, qué duda cabe, al escéptico, pasivamente exasperado Horacio Oliveira, antihéroe de **Rayuela**, paradigma de cierto tipo de argentino. Pero es sólo un ilusorio relámpago. Este Cortázar de carne y hueso prefiere volver a sus años de juventud en la Argentina sin el menor rasgo de amargura o ironía.

—Me recibí de maestro en el Mariano Acosta en 1932. Tres años más y completé el profesorado en Letras. Después quise entrar a la Facultad de Filosofía y Letras. Cuando andaba por el segundo año me ofrecieron cátedras en el secundario. Era en el pueblo de Bolívar. Como en mi casa siempre hubo graves problemas económicos y eso ocurría en aquel momento, sentí que era la hora de ayudar. Tenía veintiún años. Mi madre siempre había tenido que trabajar en la Caja de Jubilaciones para que pudiéramos vivir y terminar los estudios, tanto mi hermana como yo. Largué la facultad y me fui a meter a Bolívar. Iba a buscar mi sueldito de profesor a cuatrocientos kilómetros de Buenos Aires. Así le podía pasar unos pesos a mi vieja. De ahí fui a Chivilcoy. En total estuve del 37 al 44 trabajando en colegios. Guardo recuerdos muy hermosos de aquellos alumnos. Enseñar me gustaba. Lo hacía al margen de los programas, cosa que me valía incontables líos con los inspectores, pero lograba meter a mis muchachos más cerca de las cosas que veíamos en clase.

—Hablame de tus años en Mendoza. El mundo vivía bajo la Segunda Guerra y estaba a punto de producirse el 17 de octubre. . .

—Como era un poco especialista en literatura francesa, me invitaron a enseñar en la Universidad de Cuyo. Era una zona de frontera, pero para mí la nueva dimensión que me ofrecían era un salto estupendo. Estuve hasta el 45 junto a un grupo de alumnos y profesores afincándonos en una línea antiperonista. Cuando las cosas se pusieron feas tomamos la facultad y al segundo día la policía me hizo conocer mi primer calabozo. Se hablaba de mandarnos al sur, pero en definitiva no pasó nada. La situación se volcaba favorablemente hacia Perón y lo nuestro no debía tener trascendencia. Comprendí que las cosas se iban a poner mal para mí si Perón ganaba las elecciones. Era algo de buena ley política y nosotros debíamos aceptarlo. Renuncié antes de que me echaran y al poco tiempo estuve en Buenos Aires como gerente de la Cámara Argentina del Libro. Fueron tres años. Al mismo tiempo me recibía de traductor público nacional y me ponía a trabajar en eso.

CHAU, BUENOS AIRES

Cuando ya había leído todo lo que amaba, cuando la manera de hablar de Buenos Aires condicionaba buena parte de su vida y su literatura, una beca del gobierno francés le otorga la posibilidad de dejar nuestro país. Pasaron veintidós años, algunos breves y casi subrepticios regresos, la popularidad que nace y lo transforma en una leyenda viviente, los periodistas

---

"Hubo un momento en que Buenos Aires y yo dejamos de ser amigos", dice Cortázar. "Pero esta ciudad es, de alguna manera, la mujer de mi vida. Esa que queda ahí a pesar de todo. En fin, las ciudades son siempre mujeres para mí".

que buscan pistas para hollar su mítica casa en París, hasta que un reciente pedido de naturalización francesa encrespa hasta a sus admiradores más fanáticos.

—Me sorprendió y me molestó esa reacción chauvinista de los que encontraron mal que me hubiera naturalizado francés. Si un argentino pide la naturalización francesa no pierde la ciudadanía argentina. Cualquiera que conozca las leyes de nuestro país sabe muy bien que es así. Incluso acabo de entrar al país con mi pasaporte argentino. Ahora, si ese pedido hubiera significado la pérdida de mi ciudadanía argentina, jamás lo hubiera hecho.

La ola que amenazó hasta con invalidar su obra no logró, sin embargo, soslayar el carácter profundamente argentino de sus ficciones y personajes. Pocos, como Córtázar, han sabido develar algunas de nuestras características más hondas e intransferibles. **Los Premios, Rayuela** y aun **62** —por dar un ejemplo— no pudieron haber sido escritas sino por alguien tan argentino como el mate y Nicolino Locche.

—Jamás se me ocurrió desestimar mi patria. Que, por otra parte, sería como desestimar Latinoamérica. Y eso, viejo, no. Es imposible renegar de lo que más cuenta para mí en la vida. Hace mucho que estoy en Francia, además escribo muy bien en francés. Podría escribir mis cosas en francés y sería muchísimo más conocido en Europa. Pero jamás lo haré. Hasta que me muera escribiré en nuestro idioma.

El enorme cenicero ya está repleto de colillas. Alternando un negro con algún cigarrillo rubio que me acepta, Cortázar continúa desplegando su vida. Una vida que en Francia lo llevaría a trabajar medio año para la UNESCO, haciendo traducciones, y emplear el resto del tiempo en escribir, en leer, en escuchar jazz. O, tal vez, en gozar de los beneficios del ocio. Sintiéndose vivir, en fin, y dejando que los pesos acumulados se vayan de las manos en los gastos menudos de todos los días. Hasta que otra vez se deba comenzar a traducir para la UNESCO. Y así hasta ahora.

ALGUNAS CLAVES PARA ENTENDER MEJOR

Las pensiones baratas se transformaron, con los años, en una casita de la Provenza a la que pueden acudir los amigos que buscan sacudirse la mufa con un buen trago de ginebra.

—Los libros que fui escribiendo por entonces tenían una intención literaria. Eran pura ficción. Paralelamente, hace ya unos diez años, fui escribiendo otro tipo de cosas: cartas abiertas, manifiestos, polémicas. También comencé a participar en mesas redondas y debates que, en conjunto, constituyen un trabajo de militancia ideológica. Insisto en esta palabra porque no me gusta decir política. Cuando me nació el deseo de escribir mi último libro vi que tenía que hacer una tentativa. Una convergencia. Esas líneas que desarrollé paralelamente debían juntarse. Libro de Manuel, siendo una novela, porque lo es, y con todo lo que trato de poner

Cortázar en San Telmo. "Estos barrios que conservan su adoquinado resguardan el misterio de una ciudad que, implacablemente, va cambiando", comentó.

en mis novelas, contiene una temática que hasta este momento había discutido fuera de la ficción.

—De ahí tu presencia entre nosotros, este respaldo, diría, físico...

—Claro. Un libro como ése no podía escribirlo en Francia, hacerlo publicar en Buenos Aires y quedarme allá en mi casa como si tal cosa. Entiendo que, por una cuestión de responsabilidad moral, exigía mi presencia personal. Tenía que estar de este lado, cerca de mi libro, aquí en nuestro país.

Y entonces nuevamente el presente de Cortázar apunta hacia el pasado.

—Como me fui del país siendo un antiperonista convencido, quisiera hacer algunas puntualizaciones. Siempre fui un tipo muy solitario, muy introvertido. Hubo un momento en que Buenos Aires y yo dejamos de ser amigos. Como cuando uno se pelea con una mujer, a pesar de lo cual la sigue queriendo. Las ciudades son siempre mujeres para mí. Mi relación con ellas ha sido siempre la de un hombre con una mujer... Buenos Aires es de alguna manera la mujer de mi vida. Esa que queda ahí a pesar de todo y..., digamos, París es la gran amante. Bueno, volviendo a la cuestión. Me fui por una especie de saturación frente a un movimiento político-ideológico que no comprendí y que no acepté. Además por otras razones personales. Pasaron veintidós años. Pasaron muchas cosas. Vi Cuba. Maduré. Descubrí a mi prójimo. En la Argentina nunca lo había descubierto. Cuando escribí El Perseguidor fue el primer eslabón, el primer contacto que tuve con el destino humano visto fuera de mí. A partir de entonces hice una autocrítica despiadada de mí mismo. Me pregunté por qué en 1951 era antiperonista.

Hace una pausa. Antes que buscar qué decir, Cortázar parece intentar hallar aquello que sustente lo que quiere decir. Hechos interiores que, expuestos con fascinante rigor, permitan explicar con claridad su posición frente a las cosas, a su país, al mundo. ¿Qué era lo que había comprendido del peronismo de su época? Mejor, ¿qué era lo que no había comprendido?

—Yo había hecho una cuestión personal contra el equipo dirigente del peronismo. No me merecían confianza. Muchos de ellos siguen sin merecerme confianza. Pero lo que no había sido capaz de comprender era esa increíble toma de conciencia de todo un pueblo. Un pueblo colonizado, enajenado, como quieras llamarle. Lo que despectivamente conocíamos entonces como el "cabecita negra". De mi autocrítica salió una nueva visión de las cosas. Comprendí que el único camino de nuestro país está en esas pulsiones —racionales o irracionales—, que expresan la voluntad y el deseo de su enorme mayoría.

—¿Y el triunfo del FREJULI?

—Bueno, la autocrítica a que me referí hace que vea hoy ese triunfo con ojos que no son los mismos que vieron el triunfo de Perón en el cuarenta y seis.

En un café de Córdoba y Florida. "Mis amigos esperan que les diga que encuentro a Buenos Aires muy distinta, Pero tiene el mismo clima especialísimo que le conocí siempre y en el que me reconozco", dice Cortázar.



Dos muchachas le salen al paso en Corrientes y Florida. "Siga luchando, Cortázar", le dicen. Sonriendo, algo sorprendido, replica: "Gracias, pero luchen ustedes también. . .".

CORTAZAR, ANTONIONI, LA LITERATURA, EL CINE

—Como decía un francés, todo está dicho, pero como nadie escucha, hay que volver a empezar. Así que aquí va. La gente que había leído mi cuento, que le había gustado mi cuento, atacó mucho a la película Blow-up. Estoy en la obligación de explicar mi posición. Mientras trabajaba en Ginebra me llegó una carta con la firma de Antonioni. En un primer momento pensé que era una broma. Tengo un amigo con el que siempre nos mandamos cartas falsas. Pero después de leer el francés macarrónico en que estaba escrita pensé que sólo un italiano podía haberlo hecho. Me invitaba a ir a Italia. Era una carta muy hermosa. Me decía que había entrado en una librería y en la edición italiana de mis cuentos encontró una idea que andaba buscando hacía cinco años. Me pedía que fuera a Roma, y allá fui un fin de semana. Nos encontramos. Antonioni fue de una total franqueza. Me dijo: "Lo suyo es un cuento fantástico. A mí el cine fantástico no me interesa. Hago cine psicológico. Pero en su cuento hay una idea central que me interesa. Un tipo que saca una foto y se le jabona el piso ante las imprevisibles consecuencias. ¿Usted me cedería el cuento en la medida que a partir de él yo haría una película?". Entonces le contesté: "Si usted no fuera Antonioni no le cedería nada, pero usted es Antonioni y va a hacer una película de Antonioni. Tome mi cuento". Su cortesía llegó al punto de invitarme a ir a Londres para trabajar con él los diálogos. Le dije que no. Íbamos a estar incómodos los dos. Inconscientemente defendería yo mi cuento, y lo que él realmente quería era salirse del texto. Es así que un día estando en Amsterdam veo el anuncio de la película. Pagué mi entrada como todo el mundo y la vi. Encontré que es una hermosísima película de Antonioni. Hay sólo dos o tres guiñadas de amigo a amigo.

LIBRO DE MANUEL

—Decime una cosa, che: ¿por qué no te volvés a Buenos Aires, ya que parece que allá sos bastante conocido?. . .

—Te voy a explicar. . . No he podido resolver un problema básico, y es que allá hay tanta gente que me quiere bien in absentia que si volviera quedaría seguramente muy mal con todos, sin contar que además hay una enormidad de puntos que me quieren mal y que estarían encantados de ver cómo quedo mal con los que me quieren bien. (Julio Cortázar en 62 Modelo para armar).

—En Libro de Manuel, que en estos días acaba de aparecer, estoy satisfecho de la inclusión de noticias de los periódicos reproducidas facsimilarmente. Además creo que está logrado el hecho de que los personajes sean, junto con el lector, quienes al mismo tiempo lean esas noticias.

—¿Por qué decidiste incluir esos recortes sacados directamente de la prensa?

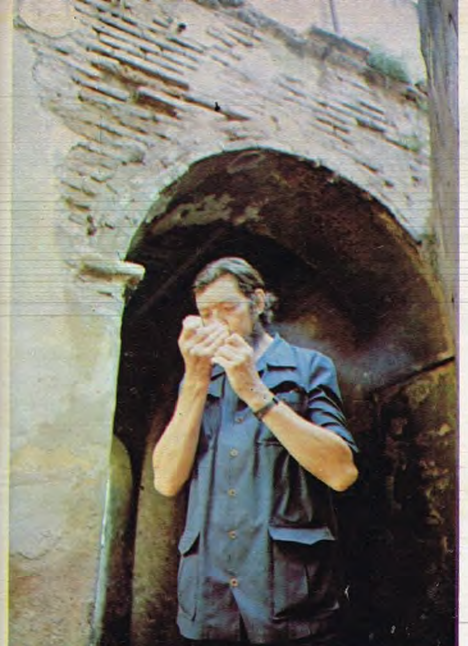
—El collage obedece a una razón de desconfianza de la mala fe. Las noticias que son habituales y divulgadas o casi en nuestro país, no lo son en el resto de América. Si no lo hubiera hecho así, se podría llegar a suponer que son referencias inventadas, o que es simbolismo, como alguna crítica llega a decir de la novela El señor presidente, de Miguel Angel Asturias. Y, también, para que esas noticias no enfriaran la acción, como ocurre en la excelente novela de Manauta, hice vivir a los personajes el momento de la lectura de esas mismas noticias.

Así, Julio Cortázar, argentino latinoamericano, explica el universo que ha ido creando, su universo, la zona que mejor —quizá— conoce. Esa zona con personajes que tienen mucho que ver —como dice en **Rayuela**— "con esta ciudad y su enorme panza que oscila lentamente bajo el cielo, una araña enormísima con las patas en San Vicente, en Burzaco, en Sarandí, en El Palomar y las otras metidas en el agua, pobre bestia, con lo sucio que es este río". Con una sonrisa, intenta una síntesis:

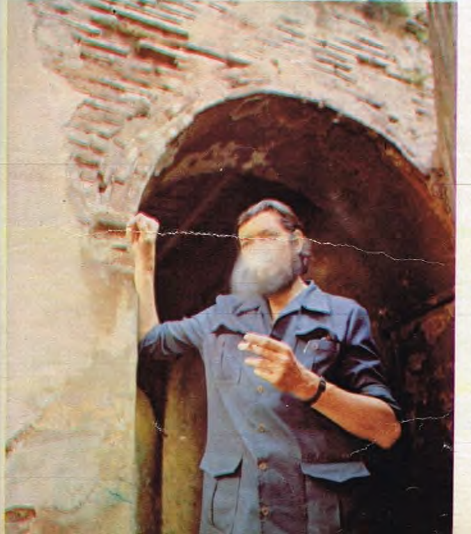
—No faltará gente que piense que lo que siga escribiendo será comprometido como el Libro de Manuel. Sólo me comprometo desde el punto de vista de mi responsabilidad, pero no en materia de una línea en literatura. La prueba de eso es que estoy reuniendo unos cuentos fantásticos, y me refiero al género literario, para armar un próximo volumen. Si Rayuela fue un libro con personajes angustiados, individualistas, egoístas, Libro de Manuel es la historia de un grupo de gente que está buscando cosas que van mucho más allá de ellos mismos. Es lo que significa el paso del yo al tú, o al vos. Y del vos a todo el resto. Es, en el plano literario, mi evolución en el plano personal. Del tipo que se fue de la Argentina sin entender nada de lo que pasaba con su gente, al tipo que vuelve hoy tratando de entender, y mirando todo en función de ese pueblo.

—Decías hace un momento que te costaba comprender algunas malinterpretaciones de tus trabajos. Concretamente, ¿a qué te referías?

—Se me acusó de haber hecho 62 Modelo para armar pensando en su posible traducción al francés. Se me acusó de snob. Pero lo que intenté en esa ocasión fue abandonar los criterios tradicionales de la psicología y observar si el funcionamiento de un grupo resultaba más definitivo que el individual de cada uno de sus componentes. Vos sabés que tengo la convicción de que además de las leyes que conocemos hay otras que ciertas antenas captan y que se aplican rigurosamente. Si querés te doy un ejemplo de esas conjunciones, de esas constelaciones. Te cuento. Me pasó el otro día. Al llegar aquí. Por cierto que me inquietó mucho. Llegué a Buenos Aires a las seis de la tarde. Fui al departamento que los amigos me habían alquilado y a las diez de la noche salí a comer. En la esquina estaba parado Borges. A la mañana siguiente salí temprano a caminar y me encuentro parada, en la otra esquina, a Victoria Ocampo. De golpe, esos dos encuentros me proyectaron treinta años hacia atrás. Cuando Borges, Victoria Ocampo y yo coincidíamos en esa línea que se podría resumir en la revista Sur. ¿No te parece curioso que en una ciudad con más



Encender un cigarrillo negro, una ceremonia porteña que Cortázar no ha olvidado. "Quisiera desterrar ese estigma que pesa sobre mí por ser un escritor latinoamericano que trabaja en Europa. No soy un exiliado", explica.



de ocho millones de habitantes, con una diferencia de doce horas, me encuentre a Borges en una esquina y a Victoria Ocampo en la otra? La gente se acerca como se aleja por razones que no son siempre fáciles de comprender. Ahora lo que yo pueda inferir de ese encuentro. . .

Cortázar se ríe y busca aliento para terminar la frase.

—No sé, quiero darle un sentido muy positivo. No hay que ser malo. ¿No?

UN JUEZ LABORIOSO

Lanzado a hablar de sus salidas por las calles del centro, con su estilo irónico, desenfadado, que no lo abandona en ningún momento, dice:

—Mis amigos esperan que les diga que encuentro a Buenos Aires muy cambiada. Claro, desde el punto de vista edilicio, vaya si está cambiada. Pero el clima especialísimo que tiene, como toda ciudad, lo encuentro y me reconozco en él. Me parece que en vez de haberme ido hace tanto tiempo hubiera salido la semana pasada de aquí. Sin embargo hay algunas zonas donde quedo desconcertado. Los primeros tramos de Florida. Viniendo desde Avenida de Mayo. No tiene nada que ver con lo que conocí. Pero si mirás hacia los balcones te da la impresión de que todo sigue igual.

—¿Comenzaste a trabajar en tu tarea de jurado para premiar a una novela latinoamericana?

—En eso estoy. Cuando me ponen varios metros cúbicos de manuscritos en mi casa tengo un sentimiento de espanto. Pero siendo yo mismo escritor, sabiendo lo que significa trabajar en un libro, esos metros cúbicos me merecen, de entrada, un respeto inmenso.

—¿Cuál es tu forma de encarar la selección del mejor libro?

—No soy el tipo que se pone a mirar los manuscritos como quien hojea una guía de teléfonos. Confiando en el olfato. Llego a desconfiar de las preselecciones muchas veces necesarias para adecuar las obras a las condiciones del concurso. Cuando leo un manucristo y encuentro calidades hago una ficha tomando notas. Después procedo por eliminación y dejo a un lado todo lo que me pareció bueno. Vuelvo a éstos y entonces es el momento penoso, el de elegir.

—Me imagino que habitualmente hay más de un libro merecedor del premio.

—Efectivamente, y ahí entra en juego la opinión de los demás miembros del jurado. Pero te digo que es un trabajo que hay que hacer con mucho amor, con mucha paciencia. Es muy grave juzgar el destino de un muchacho, de una muchacha, ya que generalmente son jóvenes. Muchos manuscritos muestran las enormes dificultades que tuvieron los autores para hacer las copias, para pasarlos a máquina, conseguir la cantidad de papel del mismo tipo. Todo eso te evidencia los enormes problemas económicos que tuvieron los concursantes, que a veces mandan sus libros desde lejanos lugares. Hay que ser insensible a la presentación para encontrar lo que se busca.

Los grandes anteojos negros, que no abandona nunca, están en uno de los bolsillos de su amplia camisa. Movedizo, algo inquieto ahora, habla de los jóvenes. De la juventud, sí.

—Estoy acostumbrado a causar malentendidos, de un lado y de otro, y sabiendo que algunos dirán con respecto a mi actual novela que no se puede tratar un tema tan trágico como yo lo hago. Con elementos de humor, de grotesco, de sueños. Pero mis lectores serán siempre los jóvenes. Porque son esos jóvenes los que trabajan en un mundo latinoamericano aún por hacer.

DESPEDIDA NADA DEFINITIVA

Preocupado por todo lo que acontece en el mundo, ávido de noticias, de barrios, de tics, de amigos, Cortázar camina por las veredas de Buenos Aires. Este Buenos Aires que no se resiste a perderlo. Y que él —Cortázar— no quiere perder por nada del mundo.

—Quisiera dejar enterrado ese estigma que pesa sobre mí por ser un escritor latinoamericano que trabaja en Europa. No soy un exiliado. Sustituí un país por otro. Pero de ninguna manera eso fue una eliminación de mi país. ¿Qué otra prueba puedo dar que mis libros? Si la lejanía se trasluce en mis libros, creo que es positivamente. Europa me dio una óptica que me hizo entender más claramente a América latina. Ojalá este viaje pudiera permitirme llevar conmigo más argentinidad. Por eso digo que mi estada aquí es una manera de cargar las baterías.

—¿Tenés proyectos concretos para cuando regresés a París?

—No. Porque se me juntaron dos accidentes bastante graves que cortaron mi trabajo y que me obligan a un descanso. El último fue muy divertido. Además de profundamente ridículo. Una noche de viento, mientras caminaba por el barrio viejo de París, oí en lo alto un ruido. Algunas piedras cayeron a la vereda, cerca de mí. Cuando levanté la vista una enorme chimenea caía desde un sexto piso. Salté, pero igual me alcanzó a golpear. Estuve desmayado en plena calle y terminé internado con dos costillas rotas. No me maté en ninguno de los dos accidentes, separados apenas por cuatro meses, de pura casualidad. Como te imaginás, primero el accidente con un auto, después lo de la chimenea, me dieron la impresión de que la Pelada estaba dando manotones y muy cerca. Por suerte, un amigo astrólogo me hizo un horóscopo y me dijo que recién para abril podré caminar por allá sin preocuparme. Bueno, como ves, París no me trata tan bien como se podría suponer.

Como estamos en Humberto I, cerca del bajo, Cortázar propone que nos demos una vuelta por el barrio, que caminemos hasta la Boca. Hacia el mediodía, un caluroso insólito mediodía de otoño, nos refugiamos en un viejo cafetín que mira al Riachuelo. La entrevista terminó. Ahora me resta preguntarme —en el mejor estilo novelesco— si todo lo que acaba de ocurrir es cierto. Que hoy, un día de otoño de 1973, Julio Cortázar dejó de ser un brumoso genio que escribe y vive en París para transformarse en una persona de carne y hueso. Tan de carne y hueso que camina por San Telmo y la Boca, fuma negros, ama a Buenos Aires. Y tan argentino, por lo menos, como el mate y Nicolino Locche.

ALBERTO M. PERRONE
Fotos: ANTONIO LEGARRETA

AQUI VIVE
LA SEÑORA MIRTHA LEGRAND

"ESTA ES MI CASA Y QUIERO QUE LA CONOZCAN"

MIRTHA LEGRAND ABRE LAS PUERTAS DE SU CASA. NUNCA LO HABIA HECHO HASTA AHORA. JUNTOS ENTRAREMOS —USTEDES Y NOSOTROS— PARA ADMIRAR, ASOMBRARNOS Y MARAVILLARNOS. PASAREMOS REVISTA A LOS CUATRO DORMITORIOS, AL LIVING, LA RECEPCION, EL COMEDOR, EL JARDIN, LOS DOS GARAJES; AL HOGAR, EN DEFINITIVA, DE UNA ESTRELLA ARGENTINA.

Producción: DIMAS SUAREZ · Fotos: RICARDO ALFIERI

Esta es la casa de Mirtha Legrand, en Barrio Parque. Hace diez años que la familia se instaló y decoró el hogar de acuerdo a sus necesidades. Hoy lo muestran por primera vez. Entre con nosotros. Su dueña nos mostrará su mundo familiar de todos los días.



La biblioteca, en el living, fue diseñada por Daniel Tinayre. En este lugar estaba el primitivo jardín de la casa. Los libros forman colecciones completas. Todo está recubierto de madera de petiribí. La mesa de juegos junto a la chimenea, invita a la calma.



"Por mi trabajo en el Canal hace muchísimo tiempo que no almuerzo con mi familia en mi casa. Pero este comedor de diario es uno de los lugares más cálidos de la casa". Está recubierto por madera blanca con recuerdos de viajes y cuadros que le obsequiaron distintos pintores que concurrieron a los programas de Mirtha Legrand.



El dormitorio del matrimonio Tinayre está ubicado en la planta alta de la casa. Por sus ventanas se divisa el jardín y los alrededores del Barrio Parque. Prevalecen los colores claros y entre los cuadros que se destacan en sus paredes hay un Grandi y un Castagnino.



•En el living toda la boiserie fue diseñada por Alvaro Durañona y Vedia. El cuadro de Basaldúa que se destaca sobre la chimenea es un regalo de Daniel Tinayre en un aniversario de matrimonio. También hay un Soldi y muchos recuerdos de sus viajes. Premios de festivales de cine y una vela gigantesca que le obsequió Guy des Cars.

•La pileta. El lugar favorito de la familia Tinayre en el verano. "Mi hijo Daniel eligió y plantó las especies más raras de plantas. Es su hobby. Ahora está en España estudiando. Aquí suelo pasar tardes enteras conversando con mis amigas, disfrutando del sol".

El palier de entrada es de laca color sangre de toro que contrasta con el blanco níveo de la escalera, en la que lucen dos espléndidos grabados ingleses y colección de pistolas antiguas que pertenecieron a su suegro. El vestido de la señora Legrand es de Gino Bogani.

Mirtha Legrand y su esposo, Daniel Tinayre, en el comedor. El mobiliario es del más puro estilo Luis XVI en terciopelo rojo y verde. Los sillones son de estilo moderno. La tapisserie de Aubusson y la platería es criolla. Los pájaros de Murano los compró en Venecia.

100.000 PERSONAS ESPERARON A NICOLINO LOCCHE EN MENDOZA

ASI EN EL





QUISO PASAR INADVERTIDO EN SU REGRESO A MENDOZA. PERO NO PUDO. ALGUIEN CORRIO LA VOZ Y SE REUNIERON ESPONTANEAMENTE MAS DE CIEN MIL PERSONAS QUE QUERIAN HOMENAJEAR AL GLORIOSO "DERROTADO" DE MARACAY. AQUI ESTA EL TESTIMONIO DEL CARIÑO QUE LE TIENEN —LE TENEMOS— A NICOLINO LOCCHE. MANOS EN ALTO, APLAUSOS, Y UN "GRACIAS, NICO" UNANIME HABLAN DEL RESPETO, LA ADMIRACION, EL CARIÑO QUE SUPO GANARSE NICOLINO POR SU BOXEO DE LUJO Y SU PERSONALIDAD DE VERDADERO ARTISTA.

Aquí está tu gente, Nicolino Locche.

Aquí, como en el Luna, como en Tokio —donde provocaste el silencio más significativo que jamás haya copado un estadio de box—, como en Ezeiza, después dé Tokio.

Después de la —para nosotros— siniestra noche de Panamá pensé, como todos, que no habías sabido jugar tu papel histórico, que te habías dejado ganar por pequeñeces tales como un suicida estado físico, un desgano vital, una abulia consentida hasta la decepción. Pensé, también, que el oscuro regreso subrayaba más que la tradicional indiferencia que se siente hacia los derrotados sin gloria, un castigo. Tu gente no quiso ir porque vos la habías defraudado. Porque los kilos quemados en los baños turcos significaban para entonces que a vos, Nico, te importábamos un pito. Me pareció que no habías logrado tomar conciencia de lo que significabas para nosotros: un puñado de alegría grande, una manera de reencontrarnos con nuestro mejor rostro, el espejo en el que veíamos algunos de nuestros mejores y más característicos rasgos. (El mecanismo, simplificando, es sencillo: vos sos argentino, y genial. Ergo, en alguna medida, los argentinos somos geniales.)

En fin, Nico, a tu vuelta de Panamá, con pena y sin gloria, tu gente te "castigó". Vos, por entonces, no te diste cuenta.

Hasta esa noche del Luna, ¿te acordás? Esa noche en que subiste al ring sólo a saludar como "figura presente" en una noche importante. Cuando bajaste, luego de una ovación que debe haberte estremecido, eras otro. Te habías dado cuenta de lo que eras en realidad. Un ídolo, alguien que, de alguna manera, no se pertenece. O que se pertenece a través de los otros. Que se pertenece en la medida que exalte y glorifique, en la medida que *represente* y le dé a la gente lo que la gente espera. Que en tu caso no era "pan y circo" sino una acabada joya del más exquisito brillo. Vos, ídolo, le provocabas a tu gente algo que sólo los grandes pueden provocar: asombro. Producías ese estado del espíritu que no puedo menos que comparar con el que produce el verdadero arte. Y me niego a "salvar las distancias". Los tapes de tus "peleas" consolidan mi afirmación.

Un ídolo.

Esa noche tu gente te devolvió su fervor, rescató el tuyo. Y volviste. A recuperar el título, dijiste. A demostrarle a la gente que tu piel estaba aún abierta, que eras capaz de *sentir* el llamado del ángel.

No trajiste el título, Nico, pero aquí, de todos modos, está tu gente. Esa gente de la que te despediste con tu mayor dignidad, con toda tu grandeza, supo ver que vos *te dabas cuenta de lo que significabas para ella*. Y aquí está. No hay nada preparado en esto. Nadie di-



El camino de entrada a Mendoza y la multitud que le sonríe al

TRIUNFO COMO EN LA DERROTA

El fervor de su gente.
Calles bloqueadas, brazos en alto, una ciudad entera —su Mendoza— le ofrece su homenaje espontáneo.



...olo. De pie, en moto, en auto:



Frente al Automóvil Club, Nico —con su hijo Lolo a su derecha— recibe el cariño

jo: "Hoy llega Nico, vayamos a recibirlo". Vos no lo quisiste así: habías viajado toda la noche "de incógnito". No le avisaste a nadie que llegabas a Mendoza. Pero Mendoza se enteró igual. Y se corrió la voz. Y en poco tiempo más de cien mil —CIEN MIL— personas te estaban esperando en el Arco del Desaguadero, a la entrada de tu querida provincia.

Alguien puso una bandera argentina en tu coche y adelante. Así entraste a tu Mendoza. Cada metro era un aplauso, una mano en alto, un grito. Lo que los diarios llaman "apoteótico".

A todos, estoy seguro, tu derrota les había dolido como propia. Pero, así como después de Panamá tu gente se sintió "traicionada", Maracay dio la conciencia de tu grandeza.

Aquí está la respuesta. Eso que dicen las fotos es lo que tu gente te quiso decir, lo que yo, lo que todos te queremos decir ahora y te diremos cuando tu frustrada reconquista no sea más que un borroso mal recuerdo: gracias, Nicolino Locche.

RETORNA EL PROGRAMA "BOOM" DE 1972.

LO QUE PASARA EN EL PRIMER

Mónica y Rolando, casados, viven en la casa de éste. Una madrugada, al despertarse, discuten por algo trivial. Pero se adivina entre ellos una profunda crisis. * Mónica y Rolando tienen una nueva discusión. Rolando le reprocha no tener un hijo. * La crisis estalla. Mónica, a punto de cobrar su herencia, le dice que no quiere vivir más en ese lugar y lo acusa de conformista. El la golpea. * Mónica se refugia en la casa de su amiga Laura y le confiesa que está harta de la vida mediocre que lleva junto a Rolando. Dice que extraña su mundo. Que extraña a Juan Marcelo Echenique, su amigo rico. * Mónica invita a Rolando a una fiesta de sociedad. Rolando reacciona violentamente ante una broma y le pega una trompada a una de las amistades de Mónica. * Rolando lleva a Mónica a un modesto departamento que ha alquilado, pero ella se niega a vivir allí. * Al volver a su casa, a raíz de un incidente con un chico que le pega un pelotazo, Rolando ve por primera vez a Natalia, una nueva vecina. * Durante un asado que Rolando organiza para agasajar a Mónica e intentar un arreglo, Mónica lo abandona y huye de la casa. * Desesperado, Rolando sale a buscarla y vuelve a enfrentarse con Natalia, la nueva vecina. *

ROLANDO CAMBIA DE VIDA



MONICA SE VA



NATALIA APARECE

CAPITULO DE "ROLANDO RIVAS"

MONICA: (MIMOSAMENTE, DESPEREZANDOSE) ¡hummm, ahora que me despertaste no me hagás la cochinada de dormirte!

ROLANDO: ¡perdoname, mi amor, fue sin querer!

MONICA: ¿qué hora es?

ROLANDO: cuatro menos cuarto.

MONICA: (PICADA) si bostezás y hablás no entiendo nada...

ROLANDO: cuatro menos cuarto...

MONICA: pero...

ROLANDO: (SE TIENTA).

MONICA: ¿y te parece gracioso?

ROLANDO: ¿es que vos no oíste el porrazo que se pegó Cortito hace un rato en el patio? Con decirte que me despertó...

(SE TIENTA) ahora te juro que si no me causara tanta gracia saldría a decirles una barbaridad... (TENTADISIMO) pero no fallan una sola noche, ¿eh? El y Noemí son un show con ese asunto del baño. ¿Te diste cuenta?

MONICA: (CON FASTIDIO) Rolando, no creo que sea algo que merezca mi desvelo. ¡Ni el tuyo!

ROLANDO: (RIE) ¡es que no fallan una noche!

MONICA: (MOLESTA) ¡ay, haceme el favor, callate!

ROLANDO: ¿qué dije de malo, che? Odiosita...

MONICA: ¡cht! (PICADA) ¡nada!

ROLANDO: ¿es para tanto lo que dije?

MONICA: (FASTIDIADA) ¡noo!

ROLANDO: ¿entonces?

MONICA: entonces no me parece que sea conversación para mantener los dos.

ROLANDO: a mí me hace gracia...

MONICA: a mí no...

ROLANDO: bueno, Mónica... dale... te habrá dado fastidio despertarte, pero tampoco es para tomarlo a la tremenda, ¿no?

MONICA: ¡es que no sé qué tiene de gracioso!

ROLANDO: (TENTADO) y Corto no lo hace con maldad..., viene de apuro, embalado, y no pone el ganchito! Y no es que lo critica tanto, es igual. (RIE) Dale, reíte, es gracioso...

MONICA: ¡a mí me da lástima, no risa.

ROLANDO: ¿por qué lástima, Mónica? Che... contestame, te pregunté por qué...



Un chiste primero, una discusión después. Los diferentes mundos de Mónica y Rolando empiezan a chocar.

MONICA: te oí.

ROLANDO: ¡y contestame entonces!

MONICA: (SUSPIRA) porque es desagradable, Rolando, de mala educación...

ROLANDO: no, momentito, de mala educación no...; de descuido, no se falta el respeto. Somos de la familia, ¿no?

MONICA: no defiendas lo indefendible Rolando, es un detalle de mal gusto.

ROLANDO: (DE PRONTO) vos no sos todo lo feliz conmigo que te imaginaste ¿no?

MONICA: no digas pavadas ¿querés?

ROLANDO: ¡peor es sentirlo y no decírtelo!

MONICA: ¡es que si nos fuésemos de aquí todo sería distinto!

ROLANDO: Mónica. ¿Por qué? (TEMBLANDO) ¿Por qué?

MONICA: (LO MIRA MUCHO) ¿Por qué qué?

ROLANDO: NADA...

EN LA COCINA



Los conflictos se suceden. La familia de Rolando acusa a Mónica de no atenderlo, de ser una inútil.

MATILDE: Decile a tu mujer que le compré el pan, que no se preocupe.

ROLANDO: ¿Eh?

MATILDE: ¡nada!

ROLANDO: no te oí...

MATILDE: ¡nada... nada!

ROLANDO: ¡En serio que no te oí!

NOEMI: ¿qué pide aquél?

MATILDE: un mate, seguro.

NOEMI: (GRITA) ya vaaaaa, ¿qué factura trajiste? ¡Seguro que todos pan de leche!

MATILDE: no había bizcochos con grasa...

NOEMI: si había, pero no los traés porque sabés que a mí me gustan.

MATILDE: ¡siempre tan bien pensada! Finalmente el mandado lo hice yo, ¿no?

NOEMI: mirá, conmigo no te hagás la sacrificada porque no corre. Yo sé muy bien por qué vas a la panadería últimamente.

MATILDE: ¿por qué, a ver?

NOEMI: ¡para traerle el pan a la "alhajita!" (POR MONICA). Como yo juré no hacerle una sola compra... y vos insistís a muerte en hacer mérito con Rolo.

EN EL CAFE



La barra del café de los taxistas habla de la relación Mónica-Rolando. Hay presagios sombríos...

MELENA: ¿cómo anda ese asunto, Corto?

CORTITO: ¿cómo anda de qué?

MELENA: ¿y de qué va a ser chauchón? ¡La relación!

CORTITO: ¡y si yo tampoco lo veo mucho!

MELENA: me revienta que te hagás el fesa... Están en la misma casa...

CORTITO: seguro...

MELENA: ¿entonces?

CORTITO: yo hago mi vida y él la suya...

FANATICO: ¡a éste no le sacás prenda ni con tirabuzón!

CORTITO: ¿Si se casaron enamorados por qué no van a ser felices?

RATITA: ¡mirá qué pregunta! Con lo torcido que venía el fato ese...

CORTITO: ¡torcido por otros, no por ellos!

MELENA: ya sabemos, defensor. Nadie busca cizaña, enano..., pero yo por mi parte hay una cosa que no entiendo. Magoya me dijo anoche que Rolo está laburando de 12 a 15 horas diarias...

CORTITO: y qué te parece...

MELENA: una locura. ¡Con la guita de la piba!

CORTITO: seguro... vos se la gastarías toda...

FANATICO: escuchá, Corto, no te pasés de abogado defensor. Ninguno de nosotros va a pensar que Rolo sea un vivillo.

RATITA: ¡de cajón que no!

FANATICO: ¡pero tampoco un otario!

MELENA: ¡Allí cantaste la justa!

FANATICO: ¿por qué razón no va a tener un piso... o una tropa de taxis... o cualquier otro laburo y mucha más guita?

CORTITO: preguntáselo a él...

MELENA: oí un poco, chee... por el bien del mismo Rolo estamos hablando. Quince horas de laburo... la piba todo el día sola..., y a la noche me contás que si te queda ganas de hablar.

FANATICO: además es un amor propio enfermizo que se le va a volver en contra, porque la piba tiene que estar acostumbrada a otra vida. De eso él tendría que apiolarse, ¿no?

RATITA: no hagas caras, Corto.

MELENA: vos sos el más amigo de él. Tenés más oportunidad que nosotros de hacerle ver que ella es muy piba y en cualquier momento... todo fue muy lindo, pero se podría cansar, ¿viste?

EN LA CASA DE "MAGOYA"

CORTITO: entonces yo vi que en parte algo de razón tenían, ¿no? Aunque no les aflojé tanto así por no darles el gusto de suponer que las cosas no andan del todo bien.

MAGOYA: y... no andan; ¿cierto, Corto?

CORTITO: tampoco se puede decir mal. Estamos al comienzo, Magoyita.

MAGOYA: tanto como comienzo... son 7 meses de casados, ¿no?

FELISA: ocho a fin de mes.

CORTITO: hay agarradas lógicas, pero si en casa Mónica anda pachucha, Rolo entre la pitucada calculenlá.

FELISA: bueno, eso está muy bien. En problemas de matrimonio hay que arreglarse solos.

MAGOYA: ¡allí tendrían que ceder la mitad cada uno!

FELISA: ustedes háganme caso a mí, dejen que llegue un Rivita y se acabaron los problemas.

MAGOYA: ¿no se habla de nada de eso, Cortito?

CORTITO: ¿de nada de qué?

FELISA: ¿de un Rivita, distraído, qué stamo hablando?

CORTITO: ¿un pibe quieren decir?

MAGOYA: pero si...

FELISA: una nena mejor, ya hay bastante hombre al mundo para cargarle uno má.

MONICA Y ROLANDO



Rolando, para salvar su matrimonio, alquila un departamento. Pero Mónica considera que no está a su altura.

ROLANDO: vi un departamentito.

MONICA: ¡ah!

ROLANDO: ¡Ah! ¿Así? ¿Nada más?

MONICA: bueno... porque...

ROLANDO: dos ambientes, patiecito no muy grande, un metro de sol justo. Tiene una cocina que hay que pintarla y el bañito es decente.

MONICA: ¡buen!

ROLANDO: ¿querés ir a verlo conmigo mañana?

MONICA: ¿a qué hora?

ROLANDO: 3...4...5... no sé. ¿Vos tenés que hacer algo?

MONICA: ¿me llamó Albistur?

ROLANDO: ¿para?

MONICA: no me dijo, quiere hablarme.

ROLANDO: ¿no lo habrás llamado vos, no?

MONICA: ¡no.. te juro!

ROLANDO: mirame.

MONICA: te estoy mirando.
ROLANDO: ¿no lo llamaste para pedirle dinero?
MONICA: si me diste vos...
ROLANDO: ¡poco!
MONICA: ¿y yo en qué gasto?
ROLANDO: en rotisería, mi amor...
MONICA: te odio cuando me decís así...
ROLANDO: buen, ya pasó. Hagamos las paces... a ver ese brindis... chinchin...
MONICA: ¡Chin-chin! No tomeees. Esperá.
ROLANDO: ¿qué?
MONICA: por mi secreto.
ROLANDO: por mi departamento.
ROLANDO: quiero preguntarte una cosa...
MONICA: ¡si!
ROLANDO: si. Mejor dicho me la preguntó el rematador que me atendió por el departamentito y... no sé... yo alguna vez también te pregunté a vos lo mismo y después...
MONICA: ¡cuántas vueltas! ¿Necesitás una garantía?
ROLANDO: ¡cht!
MONICA: ¿entonces?
ROLANDO: ¡me preguntó si teníamos chicos! ¿Por qué no tenemos un chico, Mónica?
ROLANDO: (GRAVE) Mónica. Mi amor...
MONICA: ¿Humm? (ADORMILADA)
ROLANDO: no me contestaste la pregunta. ¿Te hice mal? Quiero que tengamos... un hijo.
MONICA: (SUSURRA) sí.
ROLANDO: contestame.
MONICA: ¡sí! (TEMBLANDO), pero después que nos hayamos ido de aquí. Quiero que mi hijo nazca en mi mundo. Si es una nena, mejor. No te enojés. ¿No te enojás?

LA CRISIS



Las crisis se suceden. Discuten por la herencia, por el hijo que no viene, por todo lo que pasa entre ellos.

ROLANDO: ¡eh! Nena..., mi nena... Nenita, despiertesé...
MONICA: ¿cómo?
ROLANDO: hagamos las paces, no quiero estar enojado con usted.
MONICA: ¿enojado por qué?
ROLANDO: por la comida desabrida y el botón que no sabe pegar...
MONICA: (CASI MOLESTA) ¿te casaste conmigo para que yo sea tu mucama Rolando? Decime, y tratá de ser objetivo, de que no te moleste la pregunta. Porque si es eso... yo con mi dinero puedo pagar 10 personas de servicio, no estar pidiendo rebaja por allí por un horrible tomate relleno que parece de utilería.
ROLANDO: (HABLA GRAVE, DOLIDO, MADURO) ni yo me casé con usted para que me cocine y me planche..., ni usted se casó conmigo para que yo maneje una fortuna que no me gané. Nos casamos por amor.
MONICA: ¡sí ya lo sé!
ROLANDO: entonces no me trate mal cuando le vengo con una flor a tratar de salvar estas diferencias que todo matrimonio pasa...
MONICA: no, todo matrimonio no. Más fácil y lógico es lo que yo te pido, no lo que vos me pedís.
ROLANDO: hagamos un poquito cada uno entonces. Yo ya encontré departamento. Mañana lo vamos a ver.
MONICA: mañana Albistur me entrega mi fortuna. Para eso me llamó. Quiero volver a mi lugar. Ser yo. Mónica Helguera Paz de Rivas. ¡No sólo la pobre señora de Rivas!
ROLANDO: Mónica...
MONICA: y si no me concedés eso es por egoismo, por envidia, por resentimiento social...
ROLANDO: Mónica, por favor, así no...
MONICA: ¡así, sí! Hace 8 meses que no vivo. Te lo tengo que decir así...
ROLANDO: no grités...
MONICA: no quiero mimos. Estoy cansada del rencor de los tuyos, de que Noemí me espíe, me ataque, me destruya..., de la apatía de tu hermano, que sólo me habla cuando quiere saber cómo se llama un disco que estoy oyendo, de Cortito, de tu taxi, de tu conformismo..., sos un conformista, Rolando... y hacía falta sacudirte así, pelearte así para que te dieras cuenta. No puedo más, lo tengo todo y no tengo nada. Porque ni siquiera te puedo tener a vos, y pudo ser distinto. Un viaje, otro lugar, una vida agradable..., pero para vos no sirve porque la pago yo. Pero lo que vos me pagás no alcanza, no alcanza ¡Entendeme, no me alcanzaaaaaa! Y querés un chico, un chico que se parezca a Juanjo o a Nené...
ROLANDO: pedime perdón...
MONICA: ¡no quiero un hijo así ni aquííííí!
LE DA UNA CACHETADA
—ELLA SOLLOZA

EN EL DEPARTAMENTO DE LAURA

LAURA: ay pichona de mi alma trágica consuetudinaria..., pero sos un harapo de Mónica..., no la Mónica que yo conocí..., tomate un wiskito, por Dios...
MONICA: no, Laura, no quiero nada. Vine a verte 5 minutos para desahogarme. ¡Tengo cita con Albistur a las 5!
LAURA: ¿por tus asuntos?
MONICA: todo pasa a mis manos...
LAURA: ¡qué maravilla, ¿cuándo?
MONICA: ya. Antes de fin de mes o a fin de mes.
LAURA: Oligarcona, allí... ¿Porqué tanta angustia?
MONICA: por arrancarlo a Rolando de su mediocridad. No quiere salir de lo suyo, y si no lo arranco para siempre estoy perdida.
LAURA: me dejaste patitiesa, al borde de un patatraque, tendría que tomarme un euforín porque de lo contrario me postro en cualquier segundo...
MONICA: Laura... quiero asustarlo... decirle que o se viene conmigo o lo dejo...
LAURA: esto es más increible que si me dijeran que en el "ballottage" ganó la presidencia el Partido Nueva Fuerza! ¿Pero si el drama era que no podías vivir sin él?
MONICA: tal vez esté empezando a descubrir que el no cambió, que él es el mismo. Que los ojos de mi fantasía lo miraron de otro color, de otra forma, con otra dimensión. ¡Sólo cuando me besa es el mismo!
LAURA: ¿y te parece poco?
MONICA: el día tiene 24 horas ¡Otros gustos! Otra forma de vivir. Yo extraño mi mundo, mis clases... ¡a Juan Marcelo!

ROLANDO CON EL PADRE DAMIAN

ROLANDO: (GRAVE) necesito hablar con usted. Necesito que me ayude a pensar...
DAMIAN: sí, hijo mío, sí ¡Salgamos!
ROLANDO: ¡no, aquí! Aquí estoy bien..., permítame que sea aquí, padre Damián.
DAMIAN: ¿qué es lo que no marcha bien?
ROLANDO: ¡mi matrimonio!
DAMIAN: es grave.
ROLANDO: ella dijo de pronto cosas irreparables. Yo comprendo que todo lo que pude ofrecerle es poco. Para alcanzarla salté un abismo, y le pareció una proeza. Después la abracé fuerte y volvimos a saltar, sin caernos. Pero faltaba un tercer salto mortal para llegar a nuestro lugar... y se niega a darlo conmigo, ¿entiende?
DAMIAN: ¡no del todo!
ROLANDO: ella conoce un atajo... por el que se escapa de la prueba y se llega a un paraíso y la felicidad depende que yo le permita que me secuestre allí. Para quedarme tengo que ser mucho más ambicioso, renunciar a mi taxi, a mi trabajo... avergonzarme de cómo viví hasta hoy. (SOLLOZA).
DAMIAN: No, Rolando, así no...

EN LA FIESTA

HOMBRE: ¿se aburre... patrón?
ROLANDO: un poco. Pero mi nombre es Rivas.
HOMBRE: Lo sé. Fue una broma para romper el hielo.
ROLANDO: no me agrada ese tipo de bromas.
HOMBRE: usted tiene mal carácter, cierto...
ROLANDO: ¡a veces!
HOMBRE: ¡no sea tonto, hombre!
ROLANDO: no soy ningún tonto ni ningún aprovechador.
HOMBRE: ¿qué me quiere decir?
ROLANDO: que jamás aceptaría manejar, como dicen ustedes, la fortuna de mi esposa...
HOMBRE: Caramba che... es necio y ácido usted. Tendría que seguir un curso de comportamiento en sociedad...
ROLANDO LE TIRA UNA TROMPADA. GRITOS, REVUELO.
CORBATA TORCIDA.
ENCIENDE CIGARRILLO.

EN EL "NUEVO HOGAR"

DEPARTAMENTITO, LIVING MUY HUMILDE UNA VENTANITA. CASI NO HAY MUEBLES. BOMBITA CON HILO, SE OYE ABRIR, EL ENCIENDE.
ROLANDO: Pasá...

MONICA: pero... ¿qué es esto?
ROLANDO: ¡el departamentito! ¡Lo alquilé antes de ir a Plaza Francia! Lo voy a pintar. Lo podemos arreglar entre los dos. Y que ayuden Gonzalo y Laura. No lo miraste.
MONICA: no hace falta. ¡No voy a vivir aquí!, ¡lo siento! Algo no anda...
ROLANDO: ¡no!
MONICA: y no sabría mentirte, ¡no podría!
ROLANDO: ¡yo tampoco!
MONICA: yo me moriría aquí como en tu casa. Como te morías vos de rabia y pena en esa fiesta. No quiero un lujo estúpido, pero tengo cosas mejores.
ROLANDO: mejores que mi amor...
MONICA: es que...
ROLANDO: ¿qué?
MONICA: ¿yo no te quería, te acordás?
ROLANDO: ¡sí!
MONICA: y no sé qué pasó. Fue una sensación que me golpeó de pronto. Tus ojos, tu forma. No se puede contar. Sentí que de un momento para el otro habías pasado a ser el hombre de mi vida. También de un momento para el otro sentí que entre los dos pasaba una cosa fea que no tenía remedio. Muchas veces me lo contaron y no podía darme cuenta, entenderlo. Lo leí en novelas, lo vi en el cine y me hace mal. Yo te quiero.
ROLANDO: yo también.
MONICA: pero es que somos muy distintos.
ROLANDO: probemos.
MONICA: nos vamos a hacer mucho mal. Sería permitir que algo realmente hermoso se convirtiera en algo muy feo.
ROLANDO: te pido que...
MONICA: vámonos de aquí.
ROLANDO: no... ¡Mónicaaaaaa!

LA SERENATA



Rolando intenta hacer las paces dedicándole a Mónica una serenata. A ella le parece algo de mal gusto...

ARRANCA UN VALS.
MONICA: ¿qué es eso?
ROLANDO: una ocurrencia mía.
MONICA: ¿quién canta?
ROLANDO: Nicastro, el abuelo, en la calle. Es para vos. Para vos... y para el nenito, Moma.
MONICA: ¿qué me dijiste?
ROLANDO: un apodo nuevo. Mo de Mónica y má de mamá... Moma... ¿te gusta?
MONICA: hacelo callar, por favor... se va a amontonar todo el barrio. Salí a decirle que se calle. ¡Qué papelón!

EL ENCUENTRO

QUIQUE: ni un chico en toda la cuadra... ¡qué barrio más fulero venimos a elegir! (SE VE LLEGAR A ROLANDO CARGADO DE PAQUETES. QUIQUE PELOTEA Y LO VE). A ése lo mato...
LE PATEA LA PELOTA JUSTO



Sobre la crisis final, cuando Mónica se va para siempre, Rolando ve por primera vez a Natalia. ¿Qué pasará?

CUANDO ROLANDO ESTA DE ESPALDAS Y HACIENDO EQUILIBRIO PARA ABRIR. ROLANDO GIRA, MOLESTO.
ROLANDO: ¡qué hacés, pibe?... ¿me querés matar?
QUIQUE: uyyyy. Disculpe, disculpe, no lo vi...
CORRE A BUSCAR LA PELOTA. SE ABRE LA VENTANA DE TERESA Y ASOMA NATALIA. DEBE TENER 25 AÑOS ESPLENDIDOS, ALGO SEVEROS, ALGO TEMEROSOS, ALGO DELATA QUE NO ES DE AQUI, QUE NO ES DE ESTE LUGAR PESE A SU APARIENCIA SENCILLA.
NATALIA: Quiqueeee...
ROLANDO LA MIRA.

EL ADIOS

ROLANDO: Mónica... ¿Adonde estás? fue para el fondo seguro... ¿Mónica, estás aquí? No... Fue al fondo...
NOEMI: estoy arreglada. Se liquidaron el fuentón de ensalada y me quedan dos tomates nada más...
ROLANDO: che... ¡Mónica está comiendo ya?
NOEMI: no..., no vino todavía. Pero empezamos porque se pasaba. Apurala...
ROLANDO: ¿cómo puede ser? ¡Mónicaaa! ¡Mónicaaaaaaaaa!
QUIQUE: (llorando), ése, ése... fue ése...
ROLANDO: salga del medio ¿quiere?
NATALIA: ¿por qué le pegó al chico, cobarde?
ROLANDO: salga del medio...
NATALIA: ¡cobardeeeeeeee!
ROLANDO LA APARTA CASI DE UN EMPUJON Y SALE CORRIENDO. NATALIA MIRA CON LAGRIMAS ABRAZADA AL QUIQUE.
QUIQUE: ¡me pegó, Natalia... me pegó..., te juro que me pegó y yo no hice nada!
NATALIA: (CASI CON LAGRIMAS) ¡cobardeeeeee!





Nuestra televisión tiene sus "malditos". Se han ganado este cariñoso apelativo a través de diversos programas en los que desarrollaron sus incisivas cualidades.

Entre muchos otros, usted puede ubicar fácilmente a José de Zer, Valentina, Lucho Avilés... Pero como hay más y todos tienen méritos parejos, CANAL TV quiere hacer una competencia muy singular: El Primer Campeonato de Malditos de la Televisión.





El juez será el propio público, por supuesto.

Dentro de su revista CANAL TV, usted encontrará un cupón para votar junto a la lista de los candidatos a Gran Maldito de la TV.

Es divertido, es interesante y tiene mucho que ver con lo que CANAL TV es: el más auténtico puente entre la televisión y el público



Apretando a La Tuerca: No debe haber mejor manera de mejorar la calidad de nuestra televisión que escuchando las críticas de aquellos a quienes la propia televisión está dirigida.

Fieles a esta creencia, CANAL TV sentó frente al televisor a cuatro personas, habituales televidentes, para que ellas juzgaran con absoluta libertad uno de los programas importantes del medio.

Esta vez le tocó a La Tuerca, el ya muy conocido programa cómico.

Sin inhibiciones, cada uno expuso su punto de vista, dijo lo que le parecía negativo y lo que le gustaba... y en definitiva tenemos una opinión. Usted podrá estar en un todo de acuerdo con ellos o no, pero de cualquier manera es sumamente interesante que lea esta nota que está en CANAL TV esta semana.

Revista Canal tv

La TVerdad.

De Editorial Atlántida para usted.



El retorno, pero con otra pareja: Vuelve. Sí, vuelve Rolando Rivas. Otra vez comienzan los suspiros y las emociones. Pero ahora la compañera de Rolando no es Mónica y por lo tanto no es Soledad Silveyra. La nueva conquista de Rolando Rivas en la ficción lleva el nombre de Nora Cárpena en la realidad.

Esta nota de adelanto también la encontrará esta misma semana en su "Canal TV".



Pinky. Otra vez Pinky: Claro, Pinky siempre es nota. Cuando no está bien de salud..., cuando cambia de canal o de programa... y, por supuesto, también es nota cuando es fácil encontrarla acompañada otra vez por Raúl Lavié.

¿Qué me dice? Hay bastante que ver y leer sobre esto en "Canal TV". Sí, esta semana.

No hay misterio: Mucha gente se pregunta cómo hace "Canal TV" para que su programación sea tan exacta en los adelantos de los programas, en los argumentos, en los repartos, en los horarios, en la información previa, en los minúsculos detalles que a uno le gusta saber sobre el programa que está por ponerse a ver.

No hay misterio, mire... Solamente que como "Canal TV" es una revista-servicio y nace y se hace en los canales de televisión, entonces es fácil.

Es fácil para "Canal TV", por supuesto. Por algo es tan diferente.



SUD AFRICA

En su viaje a Europa, incluya la salvaje belleza de Sudáfrica, por sólo 73,50* dólares más

Sudáfrica está allí para que usted la descubra. Con su clima inimitable, con las fieras salvajes que deambulan sin que nadie las moleste. Con los primitivos pueblos bantúes. Con sus mesetas. Con sus rascacielos.
A sólo 7 horas 45 minutos de Buenos Aires. Y desde allí, sobrevolando Africa, Europa: Roma, París, Londres.
O la ciudad que elija.
Sólo por 73.50 dólares más.
Un triángulo perfecto, apasionante. Inolvidable.
Nosotros se lo sugerimos.
Usted decide.

* Sobre la tarifa E60 Buenos Aires-Londres-Buenos Aires.

Télam





SU compañía

DORA RAQUEL LEOPOLD Y JORGE OMAR CAETANI DECIDIERON MATARSE JUNTOS. EL DISPARO DOS BALAZOS SOBRE ELLA Y UNO SOBRE EL. EL MURIO. ELLA VIVE.

ROMEO Y JULIETA ESTA VEZ FUERON JORGE Y DORA



ESTA VEZ NO FUERON LAS FAMILIAS LAS QUE SE INTERPUSIERON ENTRE EL AMOR DE DOS JOVENES. FUERON FUERZAS NO TAN VISIBLES, PERO SI MUY PODEROSAS. PACTARON SUICIDARSE Y CONCRETARON EL TRAGICO ACUERDO. PERO ELLA SOBREVIVIO MILAGROSAMENTE. DIEZ DIAS DESPUES "GENTE" CONVERSO CON DORA RAQUEL LEOPOLD. AQUI ESTA SU TESTIMONIO, LA CRUDA RECONSTRUCCION DE LOS DIAS PREVIOS AL SUCESO Y, ADEMAS, SUS PALABRAS REFERIDAS A UNA VIDA QUE HABIA DECIDIDO NO VIVIR MAS.

Una señora de unos sesenta años barre la vereda.

Le decimos "buen día" y a quién buscamos. . . Responde: **"Yo soy la abuela de Dora, ella está adentro, muy decaída; no creo que salga de su pieza."**

Insistimos. La abuela suspende la escoba. Entra. Sale la madre. Dice lo mismo. Entra. Sale el padre. Las palabras se reiteran, pero accede a un intento más. Quince minutos después nos invita a pasar, Dora está allí. Extiende la mano en silencio, se sienta, espera las preguntas. La abuela y los padres se retiran discretamente, la dejan sola.

Dora tiene dos curitas, en cruz, sobre la sien izquierda. Para que esas dos curitas estén donde están debieron suceder, antes, muchas cosas, graves, que desembocaron en la siguiente escueta noticia fechada en Resistencia, Chaco: **"DORA RAQUEL LEOPOLD, DE 22 AÑOS, SOLTERA, Y JORGE OMAR CAETANI, DE 20, SOLTERO, NOVIOS, HICIERON UN PACTO SUICIDA, DE ENAMORADOS, QUE SE CONCRETO EL 14 DE MARZO EN LAS ULTIMAS HORAS DE LA TARDE. EL JOVEN DISPARO DOS TIROS SOBRE ELLA Y LUEGO UNO SOBRE SU CABEZA. EL MURIO. ELLA NO."**

Dora Raquel Leopold, no hace falta decirlo, en cuanto a las balas se refiere, está fuera de peligro. Abandonó por propia voluntad, pero con consentimiento del médico, el hospital. La primera pregunta es obvia, pero irreemplazable.

—¿Cómo se encuentra?

—**Y. . . aquí me encuentro. Dice el médico que bien, Tengo las dos balas adentro mío. Una quedó detrás de la oreja** (hace el recorrido del proyectil con el dedo). **La otra me entró por aquí y se me fue a la axila** (se desprende lo suficiente la blusa y con el mismo dedo señala algo que parece un lunar). **El médico dice que por ahora no hay peligro, que las balas pueden quedar adentro mío. Para qué iba a permanecer en el hospital. Ya no aguantaba más, todo el mundo allí habla, hacen mucho ruido, no soporto los ruidos. . .**

Con el dedo, suavemente, recorre la zona que va del ojo al oído en donde están las curitas. Con ese movimiento es como si tratara de apaciguar un dolor no precisamente determinado. Sin abandonar esa especie de caricia sigue hablando:

—**No soporto ni los ruidos ni la gente que habla y habla todo el tiempo. . ., todavía tengo el es-**



LA PAREJA, UNA SEMANA ANTES

El 14 de marzo fue la tragedia. Una semana antes, cuando ya la tenían prevista, Jorge y Dora se sacaron esa foto. Al dorso ella escribió, cuatro días antes de concretar el pacto suicida: "Jorge y Dorys se aman para siempre y hasta el fin". Esta vez las palabras no fueron sólo palabras.

tampido aquí (detiene el dedo en la sien). Sentí el estampido cuando recibí la bala y me dura... es como... es como un campanazo, primero el golpe y después el ruido que repercute.

—Ya va a pasar, la herida es muy reciente.

—Quizá se me pase, pero no sé, no creo. Una semana hizo el miércoles y no ha variado. No me duele nada, pero el estampido sigue igual que entonces.

—¿Le molesta hablar de Jorge?

—No, al contrario, me gusta hablar de él. Si quiere le cuento de nosotros... Eramos vecinos y nos saludábamos, pero de ahí no pasábamos; verdaderamente nos conocimos el 12 de noviembre del año pasado. Ese día yo estaba en la casa de la prima, escuchando discos; nos presentaron, nos quisimos.

—¿Cuándo empezó el noviazgo?

—Esa misma tarde, para qué esperar al otro día.

—¿Amor a primera vista?

—Sí, nos miramos y ya nos estábamos adorando. Ese día salimos, caminamos, tomamos helado.

Dora tiene un pañuelo en la mano. Cuidadosamente lo despliega y lo pliega. Está sentada, bien apoyada sobre el respaldo, en una posición de absoluto aplomo.

—¿Cómo era Jorge?

—Muy bueno, cariñoso, amoroso, como debe ser todo novio..., era, es, hermoso; hermoso y triste.

—¿Cómo se llevaban?

—Bien, muy bien desde el primer día, cada vez íbamos mejor, nos entendíamos más a medida que pasaban los días.

—¿Pensaron casarse?

—Sí, hablamos de eso. Pensamos hacerlo pronto, para dentro de uno o dos meses. Estaba el servicio militar de por medio, pero el servicio no iba a ser problema, nos casábamos lo mismo.

—Dijo usted que Jorge era triste. ¿Sabe por qué?

—El vive solo, con el hermano de 21 años. Sus padres se habían separado. Jorge era muy sufrido, no tenía el cariño de los padres, se hacía las cosas de la casa, se cocinaba, se lavaba la ropa..., estaba cansado de vivir, por eso no quería estudiar. Una vez me dijo: "Para qué quiero estudiar si no pienso vivir"... Hacía mucho que tenía pensado quitarse la vida.

—¿Pero había algún problema decisivo que lo hiciera pensar así?

—Yo hace dos o tres meses quise sacarle la idea de la cabeza. De todas maneras le pregunté qué le había pasado. Pero él sólo decía que estaba triste, que se sentía amargado, muy cansado. No me contaba nada especial que le hubiera pasado. Yo le escarbaba, pero era imposible sacarle nada. Cuando lo vi a su hermano después de su muerte traté de preguntarle, de saber, pero él estaba más sorprendido que yo. No concebía que Jorge pudiera suicidarse. Dice que nunca le habló de una cosa así.

Dora Raquel está, ahora, con los dos brazos extendidos, depositados sobre los descansos del sillón, confirmando ese aplomo que también manifiesta su voz, en un imperturbable medio tono que no modifica en ningún momento.

—¿La decisión de eliminarse juntos fue repentina? ¿Cómo nació?

—Lo decidimos el domingo 4 de marzo. Estaba muy triste, me dijo que no quería vivir más. Yo intenté, por última vez, convencerlo. Le dije que por qué no nos casábamos, que a él le gustaban tanto los chicos, que yo se los iba a dar. Me dijo: "Yo, tarde o temprano, me voy a matar, de todas maneras me voy a matar..., después, si yo me mato qué harás vos, Dory, qué harás sola con el chico". En ese momento bajé los brazos, me convenció que de ningún modo iba a sacarle la idea de la cabeza. Pero también me convencí de otra cosa...

—¿De qué cosa?

—De que yo no lo iba a dejar morirse solo. Entonces yo lo convencí a él, hicimos el trato, juramos cumplirlo, estábamos contentos de morir juntos.

Sigue en la misma posición. Con los brazos extendidos, apoyados, sin agregarle gesto a las palabras, sin modificar su voz imperturbable.

—Allí mismo le pusimos fecha a nuestro trato. De común acuerdo decidimos que el 30 de marzo nos mataríamos.

—Pero luego modificaron la fecha...

—Sí, dos o tres días después del 4 de marzo nos sentimos muy mal, muy impacientes y nos dijimos: "Qué ganamos con esperar hasta el 30". Entonces pusimos otra fecha. Elegimos el 14 de marzo y esperamos a que pasaran los días.

—¿Cómo fueron esos días?

—Fueron tiernos, llenos de ternura.

—¿No hablaban del suicidio?

—A veces sí hablábamos de nuestra muerte, pero como empezó a salir el tema muy seguido nos dijimos: "Para qué hablar más..., no nos pongamos tristes, vivamos los días que nos faltan alegres y felices".

—¿Pudieron realmente vivir alegremente?

—Claro que pudimos, pasamos días hermosos, los más lindos de nuestro noviazgo. Salíamos mucho, íbamos al centro, paseábamos, tomábamos helado, caminábamos y al final tomábamos chopp. Cuando alguno de los dos se quería poner triste, el otro lo retaba y todo seguía igual.

—¿El miedo a la muerte no los hizo dudar?

—Miedo miedo a la muerte no le tuvimos... un poco sí, los primeros días, pero después la tomamos como si fuera un viaje.

Dora Raquel Leopold tiene el pelo lacio. Y el rostro también. Dice: "...como si fuera un viaje" y no mueve ni una ceja, ni una mano, ni un dedo. Está quieta, pero no enroscada en sí misma. Tiene un reposo, una especie de manto de reposo que no se ondula por nada. Ni ahora, que sola se desliza hacia el recuerdo del día señalado para la mutua muerte.

—Pasando un día más lindo que otro llegamos al 14 de marzo. Eran las cuatro de la tarde, nos encontramos por aquí cerca, en la parada. Jorge, antes que nada, quiso ir a ver a su madre. Le extrañó un poco nuestra visita, nos preguntó qué estábamos haciendo; le mentimos y le dijimos que veníamos a hacer un mandado.

—¿Jorge no se puso nervioso ante la despedida de la madre?

—No, no demostraba nada. Al irnos la besó, pero ella no se dio cuenta; siempre la besaba... Después subimos a un colectivo, fuimos al centro, tomamos helado, caminamos un rato, un rato largo hasta que nos sentamos en el lugar de siempre a tomar un chopp en una confitería que está cerca de la catedral. Allí estuvimos hasta pasadas las seis...

—Sí...

—De ahí nos fuimos al puerto. Llegamos y caminamos de la mano unas cuatro o cinco cuadras, pero sin alejarnos del camino. Nos detuvimos a un costado, para que después de matarnos pronto advirtieran nuestros cuerpos. Era la tardecita. El empezó a ponerse



OTRA DE LAS FOTOS que Dora y Jorge se sacaron días antes del suicidio. Ella cuenta ahora: "La misma ropa usamos el día elegido para matarnos".

nervioso. Yo llevaba el revólver en la cartera, se lo había sacado a mi padre. Le di el revólver, él lo tomó y con la cabeza me dijo que no quería matarme. Yo le di coraje. "Hacelo pronto, mi amor". El me puso el revólver en la cabeza, pero no disparó, se le caía la mano, estaba muy pálido, transpiraba. Yo lo apuré y entonces él me dijo: "No, Dory querida, yo a vos no te puedo matar, me mataré yo solo". Yo estaba tan tranquila y no me dejaba convencer, habíamos hecho un trato y lo íbamos a cumplir...

—¿En las horas previas él no dio indicios de estar arrepentido del proyecto?

—Un rato antes hablamos del asunto, nos pusimos tristes, pero enseguida nos dijimos: "La estamos pasando bien, no arruinemos todo, seamos felices el rato que nos queda". Y ya después de eso no se volvió a hablar, hasta que estuvimos en el lugar y yo le alcancé el revólver... Pobre amor mío, qué pálido estaba, no quería matarme, pero cómo iba a dejarlo ir solo... Pasaron así como quince o veinte minutos, pero no se animaba, no se animaba, me apoyaba el revólver en la frente y lo dejaba caer. Al final ya no decía nada, suspiraba, respiraba hondo como si le faltara el aire.

—¿Usted no dudó un solo momento? ¿No fue tocada un solo instante por el miedo?

—Sí, hubo un momento en el que me vinieron ganas de salir corriendo, pero solo no iba a dejarlo. Cerca vi a un jeep de la policía, entonces le dije: "Apurate, mi amor, que nos van a ver, apurate, ¡vamos!" Y disparó... Sentí el estampido, todavía lo estoy sintiendo. El tiro fue en la sien, caí boca abajo, me di cuenta que estaba viva, le dije: "Mi amor, mi amor, no me mataste, pegame rápido otro tiro acá". Y le señalé el corazón. El tiró, sentí el dolor... después quedé como aturdida, no escuché cuando él se pegó el tiro, tenía tanto mareo, tanto estampido que no escuché... Recién al rato me di cuenta que se había dado el balazo. Aunque no lo veía lo sentía gemir con unos gritos muy feos que duraron como cinco minutos, no sé... Sin ver, tanteando, alcancé después la mano de él, pero ya estaba quieta y sin pulso. Traté de buscar el arma para terminar conmigo, pero no la encontré, no tenía fuerzas ya para eso.

En los ojos de Dora Raquel Leopold tampoco ahora hay lágrimas. Ni posibilidad de lágrimas. Ha hablado serenamente, sin el menor destello que delate lo que pasa adentro suyo. Esa serenidad, esa profunda y extraña serenidad que ella tiene nos ha envuelto inadvertidamente al punto que seguimos con el diálogo sin esfuerzos, sin ahogos.

—Alguna vez antes de conocerlo a Jorge, ¿usted pensó en el suicidio?

—Sí, varias veces, pero me tenía miedo.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Yo tuve un novio seis años. Mis padres no lo querían, nunca lo quisieron y no lo iban a querer. Dejé de afilar con él en setiembre y muy pronto lo olvidé, no pasaron tres o cuatro semanas. Después me di cuenta que lo que yo tenía no era amor, era capricho... amor es lo que tengo por Jorge. Las ideas de suicidarme fueron flojas, nada serias y a causa de los problemas con mi otro novio.

—¿Usted es religiosa?

—Sí, mejor dicho mis padres son religiosos, van siempre a las reuniones evangélicas.

—¿Qué piensa de Dios?

—Creo que hay Dios y que hay castigo.

—¿No pensó en eso antes del acuerdo suicida?

—No, lo único que pensé es acompañarlo a él en la muerte; ninguna otra cosa me importó.

—¿Ustedes trabajaban?

—Sí, él trabajaba en un taller mecánico, en una casa de frenos.



"PRIMERO PUSIMOS FECHA PARA EL 30 de marzo. Pero luego adelantamos la fecha. Los últimos días antes del suicidio fueron los más felices y hermosos..."

Yo soy profesora de piano y daba clases aquí en mi casa, pero ya no daré más.

—Según dicen, la causa del suicidio fue el rechazo de los padres de usted hacia él. ¿Hay algo de cierto en eso?

—Puras mentiras. Pestes se han hablado de mí. Todo lo contrario pasó. Desde el principio mis padres lo quisieron y me dijeron que lo trajera a la casa. Nunca tuve problemas. Mis padres cambiaron muchísimo después que dejé a mi otro novio.

—¿Cómo se lleva con ellos?

—Ahora bien, mucho mejor desde que se terminó el otro noviazgo.

—¿Realmente la idea del suicidio fue de él?

—Sí, pero la hice mía porque a mi amor no lo iba a dejar irse solo.

—¿La idea del suicidio todavía sigue adentro suyo?

—No sé..., no sé...

—¿Ese "no sé" significa que no ha desalojado la idea?

—Es cierto, la idea de suicidarme no se me va todavía..., procuro vivir por mis padres y mis hermanos, nada más que por ellos. Me la paso recordándolo a él... hay dos momentos que recuerdo más, el del día que nos conocimos y el del día que volvimos a vernos después de un viaje mío a Buenos Aires; las dos veces caminamos mucho y tomamos helado. Otra cosa que siempre recuerdo es una canción de Juan Marcelo, muy nuestra. Es esa canción que dice: "...TE QUIERO COMO SOS ASI TAL CUAL... TAL COMO ESTAS, SIN PRETENDER CAMBIARTE NADA... ASI ME HACES FELIZ..."

Dora Raquel ha entonado muy suavemente la canción, apenas tocando sus mejillas con las dos manos. Cuesta volver a preguntarle, pero hay que hacerlo.

—¿Y qué pasa con sus noches? ¿Duerme bien?

—Duermo y lo sueño a él con toda claridad..., en los sueños hacemos lo de siempre; caminamos, tomamos helado, paseamos, tomamos chopp.

—¿Y cuando despierta?

—Cuando despierto veo que no es cierto.

—No ha pensado en encarar su vida de nuevo, ¿sin mirar hacia atrás?

—Imposible concebir nada sin él. Soñaba con tener chicos, él quería tener dos y yo tres o cuatro, pero se fue el hombre que tanto amaba y nada de eso ya me importa.

—¿Y el piano?

—No lo voy a tocar más. Me pone muy triste, además no tiene sentido tener semejante capital parado; con ocho o diez alumnos no se justifica. Lo vamos a vender. No he vuelto a tocar el piano y no volveré a hacerlo.

—Varias veces ha hablado sobre sus caminatas y sus helados. Por ejemplo, ¿no iban nunca al cine?

—No, nunca fuimos al cine. La vez que decidimos ir fue para las elecciones, pero estaba cerrado, aunque el diario decía que había función.

—¿Y qué hicieron entonces?

—De la mano caminamos mucho, tomamos helado y después chopp, al final. Con eso nos bastaba. Para qué más si estábamos juntos y juntos nos sentíamos maravillosamente.

—Usted, que ya pasó por ese trance, ¿qué le diría a los que viven planeando el suicidio?

—Muy poco les puedo decir, les diría que piensen en los padres.

—Usted, con la experiencia ya vivida, ya sufrida, enfrentada de nuevo a la misma situación, ¿cómo actuaría?

—No sé..., no sé...

—Haga un esfuerzo por saber.

—Trataría de salvar a mi amor, de sacarle la idea de la cabeza, pero en último caso si no pudiera..., no sé, no sé lo que haría. Yo hice todo lo posible, pero no pude. Muchos me han dicho que yo tengo la culpa por no convencerlo, porque lo apoyé... Es cierto, quizá la culpa la tenga yo.

—Haga un esfuerzo más por saber.

—Creo que si no lo convenciera lo acompañaría de nuevo.

Hay una pausa que se alarga. Dora Raquel mira enfrente. Enfrente hay una pared. Esa pared tiene varios cuadritos con leyendas. Uno de esos cuadridos dice: **"Cristo es el jefe de esta casa, el huésped invisible de cada comida, el silencioso oyente de cada conversación".** Dora mira sin leer, sin mirar. Sola, sin preguntas, vuelve a hablar, con los ojos fijos en el mismo lugar y ahora con los brazos cruzados:

—Ayer fui al cementerio, le llevé rosas, que tanto le gustaban. Miré su nicho y quise creer que él estaba allí adentro... pero no creo, no puedo creerlo: pienso, sigo pensando que él está de viaje, de viaje, pero no muerto, pero no encerrado allí. Aparte de ir al cementerio fui de compras con mi mamá. Pero esa salida fue espantosa. De repente me di vuelta y vi que toda la gente me estaba mirando. Le dije a mi mamá: "Vos quedate, yo me voy"... No podía aguantar tantos ojos.

—¿No pensó en la posibilidad de ir a vivir a otro lugar?

—Sí, tengo un hermano en Buenos Aires, pero no quiero irme de acá. Cuando esté allá voy a estar pensando que él se me queda muy solo y muy lejos... No, yo de aquí no me voy, prefiero pensar que él está de viaje.

—Aparte de eso, ¿tiene verdaderamente deseos de vivir?

—No sé..., no sé...

Responde con cierto desgano. Insisto en la pregunta. Entonces dice:

—Vivir... no tengo motivo para vivir.

—¿Pero va a intentar encontrar esos motivos?

—No sé, quizá.

—¿Está poniendo voluntad para eso?

—Algo sí. Pero no puedo sacarme la idea de la cabeza; tal vez con el tiempo, pero no sé...

—¿Y le va a dar tiempo al tiempo?

—Creo que sí, que le voy a dar tiempo al tiempo, pero no sé...

De nuevo la pausa, hasta que otra vez ella, sin preguntas, reanuda la conversación:

—Ayer vino un pastor evangelista a hablarme. Me habló mucho, me dijo que tengo que pedir perdón a Dios. Yo a eso le contesté que todavía no puedo creer que Dios me pueda perdonar.

—¿No cree en la posibilidad de perdón?

—Para mi modo de pensar esa posibilidad no existe.

—¿Quiere decir que se siente definitivamente culpable?

No responde. Con los brazos ahora apenas cruzados entra en otro silencio. El silencio se alarga. Lo dejamos alargar. Queremos ver hasta dónde llega. El silencio continúa, se hace insoportable. Es como si tratáramos de ver quién aguanta más sin respirar. Pasan treinta, cuarenta segundos, o algo así. En eso de estar callada esta joven resulta inclaudicable. Finalmente le pregunto:

—¿Se puede saber qué está pensando?

—No puedo pensar. ¿Usted cree que ahora estoy pensando? No, no pienso en nada. Le juro que no pienso en nada

Es el mediodía. El olor del almuerzo, que ya está pronto, nos dice que por hoy es suficiente. La comida enseguida estará sobre la mesa. Antes de la despedida Dora Raquel nos enseña unas fotos que la muestran, sonriente, con Jorge Omar. Y nos cuenta:

—Es muy hermoso él (habla y recorre, en una especie de caricia, la parte de foto que contiene el rostro de Jorge Omar). **Se dejaba barba y bigote por pocos días. Pero como la barba le queda hermosa no dejé que se la sacara... qué ojos tristes tiene... nos hicimos esta foto una semana antes del 14 de marzo. El se puso la camisa roja y el pantalón blanco. La misma camisa, el mismo pantalón él, y el mismo vestido yo, nos pusimos también el día que pasó todo... todo no porque al final yo me quedé viva y él se fue tan solo...**

—Piense que él no quería matarla.

—Unicamente pienso que él se fue solo, eso pienso..., habíamos quedado en que yo lo iba a acompañar.

Esta mujer nos deja sin palabras. No queremos incurrir en los consejos, en los lugares comunes. Sabemos que aquí, más que nada, hay que **comprender**, tratar al menos de comprender **este caso de amor desesperado que fue, en los hechos, lo que prometieron con las palabras.**

Le damos la mano a Dora Raquel Leopold. Ella, con esa terrible serenidad que la envuelve en todo momento, nos muestra el dorso de una de las fotos. Allí, cuatro días antes que pasara todo, escribió de su puño y letra esto: **"JORGE Y DORYS SE AMAN PARA SIEMPRE Y HASTA EL FIN."**

RODOLFO E. BRACELI
Fotos: J. GONZALEZ COCIÑA
(Enviados especiales al CHACO)

REVISIONISMO



Les escribo para tratar de salvar dos errores en que ha incurrido el señor Félix Luna en el número 399 de la revista. 1) Se atribuye al general Peñaloza la siguiente frase: **"Hay que emplear el terror para triunfar en la guerra. Hay que matar a todos los prisioneros"**, y se la hacen decir en la década de 1840, en la lucha contra Rosas. No es así. Esto ocurrió alrededor de 1861, cuando Peñaloza firma con los jefes mitristas el Tratado de las Banderitas y se aprestó, por su parte, a devolver los prisioneros, quienes se presentaron vivando al general Peñaloza, y sin que les faltara ni un solo botón de sus uniformes (Hernández lo describe magistralmente en "Vida del Chacho"). En tanto, los jefes porteños se miraban azorados y sin saber qué decir; su mutismo apercibió a Peñaloza —quien posiblemente ya lo sospechaba— que sus soldados habían sido fusilados, y así les dijo: **"¿Cómo es que entonces yo soy el bandido y el salteador y ustedes los hombres de orden y principios?"**, y agregó aquella frase en forma de pregunta: **"¿Hay que emplear el terror para triunfar en la guerra? ¿Hay que matar a todos los prisioneros?"** Es un sentido bien distinto del que le dan en la revista, y esto está atestiguado por cartas del doctor Bedoya, que estaba presente en ese momento y a quien menciona el historiador De la Vega y Díaz. **2)** Asimismo se lo presenta a Martiniano Chilavert como fusilado por orden de Urquiza después de Caseros. Chilavert, el artillero de Ituzaingó, unitario y acérrimo enemigo de Rosas, peleó a su lado en Caseros, defendiendo el país de la invasión brasileña, y no fue fusilado **después** de la batalla por orden de Urquiza, sino que fue degollado en el mismo campo de batalla por elementos pertenecientes a las vanguardias brasileñas del general Osorio, al mando de un tal coronel Pallejas. Todo esto lo dice el mismo Mitre en carta publicada en "La Nación" del 19-10-1887 y dirigida al doctor Adolfo Saldías con ocasión de la publicación de la Historia de la Confederación, y Mitre recalca, refiriéndose a Chilavert: **"...mi antiguo jefe y maestro de artillería, cuya apostasía deploré en vida y cuya muerte condené en presencia del vencedor de Caseros..."** Saluda a ustedes muy atentamente.

Dr. Juan Manuel Ginxo
Junín. Buenos Aires

"LA ROPA SUCIA..."

Desde este lejano país, donde sigo siendo asiduo lector de GENTE, aunque algunos de los número los pierdo, todavía no sé si llegan todos o es que se agotan. Por tal motivo, con un poco de atraso, les quiero dar mi opinión personal sobre el número 385, donde se publican 29 páginas de nuestra historia negra, malos recuerdos, enfrentamientos estériles entre argentinos y cosas parecidas. Por esas 29 páginas no pude mostrar a mis amigos australianos ese número de la revista porque me dio vergüenza, porque no iban a entender lo que nos sucede, precisamente en un país en el que cuentan con una divisa fuerte, producto de su estabilidad política. No les podía explicar que en estas elecciones que iba a haber en la Argentina se mencionaran los mismos nombres que antes, ya que el congelamiento al que fueron expuestos por siete años no cambia los cuerpos, sino que los mantiene iguales, y una vez descongelados el proceso seguirá igual. Pero el último número que recibí, el 396, sí lo pude mostrar con orgullo. Como pago de aquellas 29 páginas trae seis dedicadas a una provincia argentina que nos mostraba cómo somos y cómo es nuestro país. La mía es solamente una opinión, pero creo que es importante que hagamos conocer nuestra patria y especialmente el interior.

José Gil
Sydney. Australia

R.: **Estamos de acuerdo con usted en que hay que hacer conocer nuestra patria, pero nuestra patria no es sólo esas seis páginas en color que a usted tanto le gustaron sino también nuestra realidad política, de ayer y de hoy. Y si a pesar de que no nos gustan muchas de las cosas que hemos vivido, de las que todos somos culpables, las miramos, las contamos y las analizamos, puede ser que consigamos que nos entiendan, y que a partir de allí en nuestro futuro no tengamos que publicar otras 29 páginas similares, porque cosas como ésas ya no van a pasar más. Puede ser cierto aquello de que "la ropa sucia se lava en casa", y es lo que hacemos. Pero hoy ya es imposible que si la hay no trascienda de nuestras fronteras. Que no nos preocupe mostrar que tenemos ropa sucia siempre y cuando al mismo tiempo podamos demostrar que tenemos el lavarropas funcionando.**

TRADUCCION



En la nota sobre la rebelión de los indios Sioux se ha deslizado un error en la traducción al castellano del nombre de la ciudad donde se produjo el levantamiento. "Wounded Knee" significa "Rodilla herida, lastimada, descalabrada, lesa, etcétera", pero nunca "Rodilla plegada". El verbo plegar en inglés es "to fold". Quizá el traductor se haya confundido con la palabra "Wound", participio pasivo del verbo "to wind", que significa, entre otras cosas, "enrollar, envolver, torcer".

FIDEL VARGAS HAEDO

R.: **Gracias por su aclaración.**

ANIVERSARIO



Han llegado al número 400 y los felicito por todo este tiempo en el que nos han dado tantas cosas de interés. Les auguro muchos más éxitos y que sigan siendo siempre una revista joven y fresca. El número 399 me pareció fenomenal, me gustaron todas las notas de política; gracias, muchas gracias a los señores Legarreta y Burriel por mostrarnos lo que realmente es la Casa Rosada, pues yo, como mucha gente del interior, no la conocía. Excelente la nota realizada al genio mayor de la ciencia mundial, Robert Geyer, porque así se demuestra que la ciencia avanza a pasos agigantados día a día. Y también buenísimas las fotos del carnaval en Río. Las otras notas, todas muy buenas. Paso ahora al número 400: felicitaciones por la nota hecha a Héctor J. Cámpora, y por la realizada en plena serranía cordobesa; éstos sí que son hombres que llevan adelante la Argentina; y maravillosas las fotos del carnaval correntino. Las demás notas, también fueron muy buenas. Bueno, GENTE, te dejo y esperemos que este número 400 se multiplique hasta el infinito, pero que sigan siendo siempre jóvenes a pesar del tiempo.

ANDRES VALLEJOS
GENERAL ROCA
RIO NEGRO

R.: **Por su intermedio queremos agradecer a todos los que nos escribieron para felicitarnos por nuestro número 400, y decirles que publicamos esta carta y no otra, porque la del señor Vallejos fue la primera que llegó. En cuanto al hecho**

de que el tiempo pasa, no se preocupe demasiado porque podamos envejecer: recién estamos en la más tierna infancia.

MAS JOVEN TODAVIA

Al leer vuestro número 399 no creí que los 35 años del señor Eubaldo Merino fuera la menor edad del conjunto de intendentes electos, pensé que se trataría de un error de imprenta. Hoy, en el número 400, veo que fue una información equivocada, ya que en la respuesta a la carta publicada en el Correo de Lectores dicen que para saber quién es el más joven deberían conocer la fecha exacta del nacimiento de Ariel Horacio Delia y de Ponce de León, ambos de 29 años. Pues bien, eso no es necesario, porque el más joven es el futuro Lord Mayor de Villa Mercedes, San Luis, el escribano Eduardo Gastón Mones Ruiz, nacido el 12 de agosto de 1945, y electo por el Frente Justicialista de Liberación. Nuestro futuro intendente tiene 27 años de edad y no sabemos si es el más joven intendente electo en el país, pero hasta hoy resulta serlo entre los candidatos publicados por GENTE.

ALBERTO JORGE SORIA
MERCEDES. SAN LUIS

R.: Hasta el momento, el más joven es el intendente de Villa Mercedes. Vamos a ver qué sucede ahora...

EL TOMATE

Al leer el número 399 sentí la necesidad de escribirles para reprocharles que hayan publicado un artículo que no me gustó. Me refiero a "Buen provecho, Chona...". No es que no me haya gustado la nota, sino que me parece que han desaprovechado el espacio, porque antes de sacar semejantes artículos sobre artistas de cine y televisión deberían ocuparse de hacer notas más importantes para el país. Por ejemplo, hacer una nota sobre el impresionante precio del tomate en Buenos Aires. Lo vi por televisión y me quedé helado. Ustedes pagan setecientos pesos el kilo, mientras que acá al productor lo conforman por setenta. ¿Cómo se puede explicar esta diferencia? ¿Ustedes lo pueden hacer?

RICARDO JARA
VILLARINO. BUENOS AIRES

R.: Esperemos que alguien lo explique. Y pronto.

NICOLINO (I)

Si los señores Cavillón o Lecture en vez de darle instrucciones
a Nicolino de que fuera al ataq lo
le hubieran dicho que hicier su
que él sabe e hizo en tr alegre-
carrera tan bien (boxea seguro
mente), el resultado lo, si pen-
que habría sido el m reglamento
samos en el esp qué lección de
de la pelea. ¡Pe dado a Pambelé!
boxeo le hubie biera silbado a Loc-
El público lo hermoso hubiera si-
che, mas en lo suyo: bajando la
do verlo guardia en el medio del ring, y Pambelé sin atreverse a tirar un solo golpe; o esquivando en las cuerdas magistralmente, como él solo sabe hacerlo; o amagándole a Pambelé en esos pases de torero. Tal vez hubiera perdido, sí, ¿pero de este modo no habría sido fiel al boxeo de toda su vida? ¿No habría dejado admirados a todos, público y autoridades mundiales del boxeo? ¿No lo habría recordado por el resto de su vida Antonio Cervantes? Quizás tampoco hubiera tenido un solo rasguño. Y entonces si esto hubiera sido morir de pie, con lo suyo, con su verdad, con su convicción. Entonces sí podríamos haber dicho: Nicolino perdió pero sigue en pie.

Jorge Corvalán
Morón

R.: Es posible que usted tenga razón, pero quizás no se acuerde de la promesa que Nicolino nos hizo a todos cuando perdió su corona. Muchos no nos hemos dado cuenta de todo lo que dio de sí Nicolino en esta pelea, todo lo que sacrificó de sus convicciones, como usted las llama. Quizás el secreto de esto que no queremos llamar derrota de Locche sea precisamente eso: Nicolino fue a ganar a cualquier precio, porque pensaba que nos debía su corona. Posiblemente sea difícil entenderlo así, porque el que conocimos aquella noche en Venezuela fue un Locche distinto. Pero puede estar seguro que si se equivocó lo hizo por nosotros. Esperamos que Locche también lea la carta que sigue, que es la manera en que piensan de él casi todos sus admiradores. Este correo también quiere hacerle su humilde homenaje.

NICOLINO (II)



Como lector de la revista GENTE quiero hacerles llegar mis más sinceras felicitaciones por el artículo publicado en el número 400 con referencia al pugilista Nicolino Locche, que a pesar de haberse apagado su estrella, la misma seguirá brillando en todos los argentinos que lo siguieron durante su campaña como uno de los más grandes estilistas del boxeo de todos los tiempos.

Pedro Gallardo
Río Grande - Tierra del Fuego

CINE GUIA

GENTE Excelente	GEN . . Buena	G . . . . No vaya
GENT . Muy buena	GE . . . ¡Hummm!	. . . . . Dios lo ayude

TITULO	CRITICA Y CONSEJO	CALIFICACION
PITHECANTHROPUS ERECTUS Comedia. Prohibida menores 18 años. Ocean. Director: Steno. Con Lando Buzzanca, Rossana Podestá y otros. Color.	Esta vez al exitoso Buzzanca no le basta con recorrer nuevamente el camino del humor grueso, se empantanará también con un intento de crítica social. Lando, profesor de historia (obviamente en la ficción), cae en una importante escuela romana en medio de las inquietudes político-sociales de sus alumnos. Cada dos minutos y medio hay alguna referencia al sexo, en forma de diálogo, imagen, ademán, etc. Pero a esta altura Buzzanca no sorprende a nadie. CONSEJO: usted administra su buen gusto.	G . . . . Buzzanca: cuerda gruesa y la ramplonería. 
LOS CABALLEROS DE LA CAMA REDONDA Comedia. Prohibida menores 18 años. Gran Rex. Dirección: Gerardo Sofovich. Con Olmedo, Porcel y otros. Color.	Al parecer no se pretende otra cosa que provocar la risa con las desventuras casi sexuales de un grupo de empleados de una zapatería y su dueño. En el mejor estilo de las comedias de enredos, las cosas se complican hasta que todo y todos participan de una infernal maratón de equívocos. Esa receta, cuando está respaldada por un libreto sólido o por lo menos original, funciona. En "Los caballeros. . ." nadie salva los papeles. Un verdadero desperdicio. CONSEJO: su conciencia no le dirá nada si la pasa de largo.	GE . . . Jorge Porcel, los caballeros desperdiciados. 
DONDE SE FORJAN LOS HOMBRES Western. Prohibida menores 14 años. Luxor. Dirección: Dick Richards. Con Gary Grimes, Billy Bush y otros. Color.	Gary Grimes ("Verano del 42") es un adolescente a veces atolondrado, a veces cauteloso. Anhela ser cow-boy, devorar los espacios abiertos, entreverarse con caballos, dirimir los problemas a punta de violencia. Los cow-boys son para él un universo ideal. El enfrentamiento con la realidad será doloroso y necesario. Richards no levanta la puntería, su vuelo es ramplón, su cámara a veces fatiga. Apuntaba como una radiografía sincera, pero finalmente hace bostezar. CONSEJO: es una prueba de resistencia, pero. . .	GE . . . Gary Grimes: un cow-boy que se forjó a sí mismo. 
CON EL CORAZON EN LA GARGANTA Suspenso. Prohibida menores 18 años. Gran Splendid. Dirección: Tinto Brass. Con Jean Louis Trintignant, Ewa Aulin y otros. Color.	Tinto Brass se despacha con una película bastante incoherente, tirando a indescifrable. El argumento no aparece por ningún lado y la blonda Ewa Aulin y el dócil Trintignant son las únicas referencias que tenemos para saber que estamos viendo siempre la misma historieta. A lo mejor don Tinto supuso que con toques de incoherencia se ponía en onda; lo que consiguió fue despatarrarse en el caos total. Trintignant todo lo acepta: hasta desnudarse cadenciosamente. CONSEJO: huya, antes de morderse el corazón.	. . . . . Ewa Aulin: poner la cara y a otra cosa. 
LOS EMIGRANTES Aventuras. Prohibida menores 14 años. Ideal. Dirección: Jan Troell. Con Liv Ullman, Max Von Sidow y otros. Color.	Una familia de una aldea sueca en 1844, un viaje a través del océano y el esperanzado descubrimiento de un nuevo lugar para iniciar otra vida son los puntales de esta vista majestuosa, con aliento épico, preocupada en resaltar la odisea del hombre por sobrevivir. Sin concesiones facilongas, careciendo de grandilocuencias forzadas, Troell elabora una historia cálida, comunicativa, asombrosamente tierna. Excelentes actuaciones de Liv Ullman y Max Von Sydow. CONSEJO: Súmese a ellos; véalos.	GEN . . Von Sydow, Ullman: el talento sin fronteras. 
EL CIRCO DE VAMPIROS Terror. Prohibida menores 18 años. Losuar. Dirección: Robert Young. Con Adrienne Corri, John Moulder y otros. Color.	Un conde de la lejana Servia, moribundo, asegura volver para vengarse de quienes lo han acusado de vampirismo y lo han destruido. Cumplirá su palabra. Allí comienza una catarata de terror bien sembrado con apoyo en la vieja artillería: espejos que no son tales, corporizaciones, estacas justicieras, etc. Robert Young propone algunas variaciones interesantes al recurrido tema de los vampiros con un despegue imaginativo a veces cercano a la poesía y otras al humor. CONSEJO: aterrorícese un rato, vale la pena.	GEN . . Condes, vampiros, seducidas y otras yerbas. 

SIGUEN EN CARTEL

Avanti a Jack Lemmon y Julliet Mills, el humor.



Se llama **AVANTI. . . AMANTES A LA ITALIANA.** La despuntan Julliet Mills y Jack Lemmon. No es lo mejor del director Billy Wilder, pero tiene momentos para el recuerdo eterno. Algunas líneas del diálogo, una docena de "gags" y la actuación de Lemmon están subidos en la línea de la comedia brillante, incisiva e inteligente. Todo esto con los paisajes de Ischia. Para ver con la familia a cuestas.

REPOSICIONES

Mastroianni: el profesor y los compañeros.



Tiene un tufillo rebelde que es casi un huracán. Se hace llamar **LOS COMPAÑEROS,** la dirigió Mario Monicelli, le ponían la cara Marcello Mastroianni, Renato Salvatori y otros héroes máximos. Principios de siglo, Italia y el comienzo de las luchas sindicales. Una historia maciza, desenvuelta, revulsiva, tierna y querendona. Para ver y regresar. Ahora la reponen en el Arte. No dejarla pasar por alto.

SE ANUNCIAN PARA ESTA SEMANA



Borgnine a bordo de la tragedia.

Ya conquistó dos Globos de Oro. **LA AVENTURA DEL POSEIDON** destripa la pesadilla espiritual y física que soportan unas quince personas cuando un crucero navideño, en uno de los mayores barcos de línea del mundo, se convirtió en protagonista de una tragedia sin atenuantes. Contada a fuerza de acción, congrega a Gene Hackman, Ernest Borgnine, Shelley Winters, Red Buttons y otros.

DODGE

Cuando ingeniería es exclusividad.

La emoción de viajar a 230 HP.
Dodge GTX.
Los únicos 230 HP de la Argentina.
Por su motor Dodge V-8.
Que lo lleva a gozar la velocidad.
Con una serenidad de marcha ...le.
... máxima potencia. O en ...locidades normales.
...ces de cuarzo iodo con ... y baja.
Suspensión delantera a barras de torsión. Hard Top. Mayor rigidez estructural.
Otra muestra indudable de lo que hace Ingeniería Chrysler.
Solamente para Dodge.
Y su línea automotriz de anticipación.
Dodge Polara 2 puertas.
La otra posibilidad Gran Sport de la línea Dodge.
Dodge con caja automática.
Dodge Polara. Puro confort desde sus cuatro puertas.
Para Dodge, la ingeniería no es sólo un concepto.
Es su exclusividad más importante.

Dodge

CHRYSLER
FEVRE ARGENTINA

Desde hoy un 100 mm. no es igual a este 100 mm.



Hasta ahora los fumadores de 100 mm.
debieron conformarse con los filtros
comunes.
Pero llegó Parliament 100's.
La boquilla filtrónica de Parliament 1
pone a sus labios lejos del filtro.
Cerca del sabor.
Una elegante etiqueta
envuelve 20 cigarrillos 100 m
del mejor tabaco.
Esto es Parliament 100's.
El único 100 mm.
con 20 boquillas filtrónicas.

Parliament 100's

La diferencia empieza por sus 20 boquillas filtrónicas.